da 


'UENTOS DE UNA S0G EDAD E 2 " > 
POST-ZOMBL=¿. 
LLE En 


Créditos 


La Guerra al Horror: Cuentos de una Sociedad Post-Zombi 
(versión gratuita en español. Prohibida su venta) 


Traducción y Edición: Artifacs, octubre 2020. 

Diseño de Portada: Artifacs. Imágenes tomadas de Max Pixel bajo 
licencia CCO. 

Publicada en artifacs.webcindario.com 


Obra Original: The War On Horror: Tales from a Post-Zombie 
Society 

Copyright O) 2015 de Nathan Allen. Todos los derechos reservados. 
(ONathanAWrites 

Publicada gratuitamente en Smashwords. 


Licencia Creative Commons 


Muchísimas gracias a Nathan Allen por autorizar esta tradución al 
español y por compartir con el mundo La Guerra al Horror: 
Cuentos de una Sociedad Post-Zombi bajo Licencia CC-BY-NC-SA 


4.0 


https: //creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/ 


legalcode.es 


Si quieres hacer una obra derivada, por favor, incluye el texto de la 
sección de Créditos de este eBook. 


Licencia CC-BY-NC-SA 


Esto es un resumen inteligible para humanos (y no un sustituto) de 
la licencia, disponible en Castellano. Advertencia. Usted es libre de: 


Compartir: copiar y redistribuir el material en cualquier 
medio o formato. 

Adaptar: remezclar, transformar y crear a partir del material. 
El licenciador no puede revocar estas libertades mientras 
cumpla con los términos de la licencia. 

Bajo las condiciones siguientes: 

Reconocimiento: Debe reconocer adecuadamente la autoría, 
proporcionar un enlace a la licencia e indicar si se han 
realizado cambios. Puede hacerlo de cualquier manera 
razonable, pero no de una manera que sugiera que tiene el 
apoyo del licenciador o lo recibe por el uso que hace. 

No Comercial: No puede utilizar el material para 

una finalidad comercial. 

Compartir Igual: Si remezcla, transforma o crea a partir del 
material, deberá difundir sus contribuciones bajo la misma 
licencia que el original. 

No hay restricciones adicionales: No puede aplicar 
términos legales o medidas tecnológicas que legalmente 
restrinjan realizar aquello que la licencia permite. 


Otras del Autor 


Todas las siguientes obras están disponibles para descarga gratuita 
en inglés (Smashwords) o en castellano (Artifacs Libros). 


+ El Ciclo de Violencia (2015, The Cycle of Violence) 

+ La Buena Huella (2015, The Fine Print) 

+ La Guerra al Horror: Cuentos de una Sociedad Post-Zombi 
(2015, The War on Horror: Tales From A Post-Zombie 
Society) 

* Todos contra Todos (2016, All Against All) 

+ Chapuza de Hollywood (2017, Hollywood Hack Job) 

* La Guerra al Horror II: Regreso de la Amenaza No Muerta 
(2019, The War on Horror II: Return Of The Undead Menace) 

+ El Declive de la Moralidad y el Impacto de la Violencia en los 
Medios sobre Mentes Impresionables en una Sociedad Post- 
Zombi (2020, The Decline of Morality and Impact of Violent 
Media on Impressionable Minds in a Post-Zombie Society) 


LA GUERRA AL HORROR 


Cuentos de una Sociedad Post-Zombi 
por 


Nathan Allen 


Capítulo 1 


Elliott estaba revisando los mensajes en su teléfono cuando se 
enteró de su inesperada ganancia. "No váis a creer esto," dijo él. 
"¡Acabo de heredar diecisiete millones de dólares!" 


Miles se sentó frente a él y trasteó con las rejillas de ventilación 
encima de él. Estaba tratando de hacer funcionar el aire 
acondicionado del minibús, pero habían pasado muchos años desde 
que esas rejillas de ventilación habían ventilado algo distinto a aire 
caliente. "No me digas," dijo sin apartar la mirada. "Supongo que 
ahora puedes devolverme los veinte dólares que te presté la semana 
pasada." 


"Aquí dice," continuó Elliott, "que un pariente lejano mío, un tipo 
llamado Johannes Maxwell Elliott, murió recientemente en un 
trágico ataque zombi." 


"Lamento oír eso." 


“Resulta que es miembro de la familia real suiza y yo soy su 
pariente vivo más cercano. Lo cual es extraño porque nunca he oído 
hablar de este tipo." 


“Lo que es extraño es que su apellido sea el mismo que tu nombre, 
en lugar de tu apellido. Por no mencionar que Suiza no tiene familia 
real." 


"A ver si adivino," dijo Adam desde el asiento del conductor. 
"Pueden transferir el dinero a tu cuenta en cuanto pagues una 
pequeña tasa administrativa." 


Elliott hojeó el resto del mensaje. “Aquí no menciona ninguna tasa. 
Pero aunque la haya, ¿a quién le importa? ¡Son diecisiete millones!" 


"Tal vez deberías pedirles que renuncien a la tasa a cambio de un 
porcentaje de la herencia," dijo Miles. 


"Oye, esa es una buena idea." Elliott se sentó en su asiento y 


comenzó a componer una respuesta. 


“Venga ya, Elliott, lo decía en broma. No deberías involucrarte con 


Zn 


personas así. 
"Relájate, solo voy a divertirme un poco con esto," sonrió Elliott. 


"Dudo que les parezca divertido que empieces a tomarles el pelo. Se 
sabe que esas personas pueden volverse bastante desagradables." 


Elliott dejó escapar un desdeñoso bufido. "¿Y qué van a hacer desde 
el otro lado del mundo?" 


Miles suspiró y abandonó el aire acondicionado. El minibús luchó 
por ganar velocidad al subir una inclinada pendiente. 


Un minuto después, el GPS indicó a Adam que girara a la izquierda 
en Shriver Court y pronto los tres vieron a la criatura que les habían 
llamado a recoger. El jovial humor dentro del autobús disminuyó. 
Elliott guardó el teléfono. El pulso de Miles se aceleró un poco. 


"Esto puede ponerse un poco tenso," advirtió Adam. Se detuvo a un 
lado de la carretera y apagó el motor. "En una situación como esta, 
hay que tener mucho cuidado." 


Su objetivo de este viernes por la noche era un joven de poco más 
de veinte años. O al menos eso había sido uno o dos días atrás. 
Ahora era un zombi. Llevaba una camiseta Fugazi empapada de 
sangre y vaqueros negros y rotos. Pero él no era a lo que se refería 
Adam al decir que había que actuar con cautela. Se refería a la 
creciente multitud que se había reunido cerca. 


Los tres recogieron su equipo y bajaron del minibús. 


El zombi renqueaba por ahí en mitad de la carretera mientras los 
preocupados residentes observaban desde sus casas. Hacían guardia 
en su césped blandiendo escobas y rastrillos, o cualquier otra cosa 
que pudieran usar para protegerse. Algunos lanzaban insultos y 
palabras malsonantes al intruso del vecindario. Otros arrojaban 
piedras y botellas. 


Adam y Miles sabían por experiencia que ahí yacía el verdadero 


potencial de conflicto. El zombi no presentaba ninguna amenaza 
significativa para la seguridad. Ellos habían recogido cientos (quizá 
miles) como ese en los últimos tres años. Los zombis eran fáciles de 
manejar porque eran predecibles. Una multitud inquieta era de todo 
menos predecible. 


Adam veía problemas gestándose. No perdió tiempo en intervenir. 


“Escuchen todos," anunció a la multitud. Su voz había descendido 
una octava en un intento de transmitir masculina autoridad. Los 
años que había pasado en la escuela de teatro resultaban útiles en 
momentos como este, cuando la situación requiría a un Bruce 
Willis. "Sé que todos conocen la ley de NEVADA: cualquier acto de 
violencia o agresión hacia un no muerto es un delito criminal." 


Esta proclamación fue recibida por la multitud con un coro de 
abucheos. Nuevos misiles volaron por el aire. Adam siguió con ello. 


“Puede que no estén de acuerdo, pero así es la ley. Por favor, 
regresen a sus casas y nosotros lo tendremos bajo control lo antes 
posible. Gracias por su colaboración." 


"¿Por qué protegéis a un asesino?" llegóo una enojada voz desde 
algún lugar entre la multitud. Varios otros expresaron su acuerdo. 


Adam ignoró el vitriolo disparado en su dirección. Tenía bastante 
experiencia para saber que era inútil razonar con un tumulto 
volátil. El mejor modo de calmar la situación era terminar el trabajo 
lo antes posible. Él y Elliott se acercaron al zombi. 


Miles retrocedió y mantuvo un ojo abierto en busca de algún indicio 
de problemas. Se colocó de tal manera que el zombi y la multitud 
estuvieran dentro de su campo visual. Si bien su función esta noche 
era vigilar a la multitud, no podía bajar la guardia con un zombi 
suelto. Confiaba en que Adam y Elliott pudieran aprehenderlo sin 
demasiada dificultad, pero siempre era mejor tener en mente la 
posibilidad de un ataque sorpresa. 


Observó a la multitud tratando de hacerse una idea de quiénes eran 
estas personas. Por lo general, eran gente común cuya única 
preocupación era la seguridad de su familia, residentes habituales 


con trabajos e hipotecas y banderas ondeando con orgullo en sus 
jardines delanteros. Puede que tuvieran miedo, pero eso se debía 
principalmente a su propia ignorancia y no a una amenaza real para 
su bienestar. Había una pequeña minoría que era más vocal y 
parecía ansiosa por provocar problemas, pero todos eran más de 
hablar que de actuar, más de disparar improperios desde la 
seguridad de la multitud. Si iban a hacer algo al respecto, si 
hubieran planeado llevar a cabo sus amenazas de tomarse la ley por 
su mano, ya lo habrían hecho. 


Pero había un tipo en particular que llamó la atención de Miles. 
Estaba apartado del grupo principal y hablaba por teléfono. 
Hablaba en voz baja y se tapaba la boca con la mano. Hizo un breve 
contacto visual con Miles antes de darle la espalda rápidamente. 


Esta clase de comportamiento era una bandera roja. Había muchas 
posibilidades de que el tipo estuviese llamando a sus amigos o 
contratando músculo para que vinieran aquí y administraran su 
propia forma de justicia. 


"¿Cómo nos va ahí, Adam?" preguntó tentativamente. Había 
mantenido la calma hasta entonces, pero ahora los nervios 
comenzaban a hacer efecto. 


"Casi hemos terminado, tito," dijo Adam. Recientemente Adam 
había comenzado a dirigirse a todo el mundo como "tito," creyendo 
que era así como hablaban los jóvenes hoy en día. Esto había 
comenzado un par de días atrás, cuando oyó decirlo a Elliott 
durante una conversación telefónica. Él no sabía que Elliott estaba 
hablando con su hermano mayor, cuyo nombre era Tito. "Estaremos 
fuera de aquí en unos tres minutos." 


Miles miró a su alrededor y trató de reconstruir la secuencia de 
eventos de las horas previas a ese momento. No era muy difícil de 
resolver: las latas de cerveza vacías esparcidas por la zona eran una 
clara evidencia. Era muy probable que un grupo de jóvenes hasta 
arriba de licor se hubieran acercado demasiado al ser no muerto y 
este había sido el resultado. 


Y entonces vio la razón de todo el odio dirigido hacia el zombi. 
Sentado a un lado de la carretera, agarrándose la muñeca con el 


rostro surcado de lágrimas, había un joven cuyo nombre Miles 
pronto sabría que era Lucas. Tenía veintiún años y, gracias al cacho 
de carne que le faltaba en el antebrazo, no viviría para ver los 
veintidós. 


No era difícil entender cómo había sucedido todo aquello. Lucas y 
sus amigos se encontraron con este zombi callejero camino a una 
fiesta y pensaron que sería hilarante hacerse una foto con él. Esta 
era la última moda que arrasaba en Internet: hacer una pose loca 
junto a un zombi, echar una foto y publicarla en línea. Por 
desgracia para Lucas, bajó la guardia medio segundo y terminó 
pagando el precio definitivo. No sería el primero en acercarse 
demasiado a un zombi bajo esas circunstancias y era poco probable 
que fuera el último. 


Situaciones como esta se estaban volviendo demasiado frecuentes. 
Los viernes y sábados por la noche eran el momento más común 
para los ataques zombi y las víctimas eran predominantemente 
hombres jóvenes. El alcohol casi siempre era un factor 
contribuyente, como lo era un bajo CI. No importa cuántas veces se 
les advirtiera, se negaban a tomarse en serio los riesgos. La 
"invencibilidad" seguía siendo la principal causa de muerte entre los 
jóvenes. 


Otra botella voló por el aire y se estrelló a los pies del zombi, justo 
cuando Elliott casi lo tenía bajo control. El zombi se tambaleó hacia 
atrás unos pasos y soltó un gruñido feroz. 


"Será mejor que nos ponganos en marcha," dijo Adam. Sabía que la 
situación no iba a ser fácil. En trabajos como este, los "ciudadanos 
preocupados" podían convertirse en "linchadores rabiosos" a una 
velocidad aterradora. En cuanto algún cabecilla hiciera alguna 
idiotez, el resto pronto le seguiría. 


Una piedra del tamaño de un puño le golpeó a Elliott entre los 
omóplatos. El hizo una mueca de agudo dolor y se dio la vuelta, 
listo para una confrontación. 


"¡Ey!" gritó en la dirección de donde había venido la piedra. "¿Quién 
la ha tirado?" 


Esta solicitud fue recibida con nuevos misiles y abucheos. Elliott 
avanzó un paso con la sangre subiéndole a la cabeza. Miles extendió 
un brazo para detenerlo. 


"Pasa de esto, Elliott." 


“¡Solo hemos venido a hacer nuestro trabajo! ¿No se dan cuenta de 
que están empeorando las cosas?" 


“Míralo desde su punto de vista. Dadas las circunstancias, tenemos 
que mostrar un poco de sensibilidad y comprensión." 


De la nada, un coche paró chirriando ruedas. Las puertas se 
abrieron de golpe y emergió un puñado de tíos tamaño gorila con 
tatuajes en el cuello y bates de béisbol. 


"Oh-oh," dijo Miles al ver acercarse a los furiosos simios. 


"¿Crees que esos van a mostrar sensibilidad y comprensión?" Dijo 
Elliott. 


Adam agarró al zombi, quien ahora estaba plenamente encadenado. 
Le habían atado las manos con bridas y puesto un bozal protector 
en la cara para evitar que mordiera a nadie. 


"Vale, mejor será que lo saquemos de aquí," dijo Adam. 


Metieron al zombi en el minibús y cerraron la puerta tras ellos. 
Sintieron una sensación de creciente pánico. Estaban aparcados en 
una calle con una única salida. Si otro vehículo les bloqueaba por 
detrás, podrían encontrarse en un mundo de problemas. 


Adam metió la llave en el contacto y rezó para que el autobús no se 
calara como solía hacer. Sus oraciones fueron respondidas al 
segundo intento. 


Una botella se estrelló contra el lateral del autobús mientras se 
alejaban de la escena. No se rompió, pero dejó una hendidura 
considerable. 


Adam se encogió. Llevaba meses discutiendo con Steve, su socio 
tanto en los negocios como en la vida, sobre la necesidad de que 


Rito Muerto reemplazara aquel viejo y chirriante minibús. Cada vez 
que el autobús regresaba con nuevos daños de un trabajo, solo 
fortalecía la determinación de Steve de no molestarse en conseguir 
uno nuevo. No quería desembolsar dinero para un vehículo que iba 
a ser destruido. 


"La cosa se ha puesto un poco peliaguda," dijo Adam una vez 
salieron de allí. 


"Ya," fue todo lo que Miles dijo en respuesta. 


Elliott pasó la mano por el bulto que se le formaba en la espalda 
donde la piedra le había golpeado. "¿Siempre se ponen así de mal?" 
él dijo. 


"Es difícil saberlo," dijo Adam. Su voz al hablar había vuelto a su 
tono normal de campamento. "Creo que las cosas han empeorado en 
el último año o así." 


"Definitivamente han empeorado," dijo Miles. “El primer año vimos 
algo así tres o cuatro veces. Y eso fue solo en las áreas más duras de 
la ciudad. Ahora lo vemos tres o cuatro veces al mes e incluso en los 
suburbios." 


Los tres se pasaron por un Aqua Bar (popular franquicia de 
alimentos saludables) para comer algo rápido. El local estaba casi 
vacío, salvo por algunos juerguistas nocturnos que pensaban que 
comer un rollo de sushi en lugar de un kebab anularía todas las 
calorías que se habían zampado a primera hora de la noche. El trío 
de amigos había entrado dejando al zombi en el minibús; lo cual era 
una violación leve del protocolo, pues se suponía que debían 
llevarlo directamente a un centro de procesamiento; pero ninguno 
de ellos había comido todavía, así que se pasaron por un sándwich. 
Además, era una noche bastante tranquila (a pesar de los eventos de 
los últimos veinte minutos) y pensaban que bien podrían quedarse 
un poco más por la zona y esperar a que Lucas se convirtiera. Hacer 
una especie de dos por uno. 


"¿Visteis a esos chavales tirando piedras?" Dijo Elliott negando con 
la cabeza. “¿Qué edad creéis que tenían? ¿Diez, once quizá? 


"Y las cosas que sueltan por la boca," dijo Adam. "«¡Mátalo! 
¡Aplástale la cabeza!» ¿Dónde aprenden todo eso?" 


La hostilidad hacia los no muertos había aumentado 
dramáticamente en los últimos tiempos. Esta siempre había estado 
bullendo bajo la superficie, pero últimamente había explotado. Una 
encuesta reciente mostraba que el 77% de la población pensaba que 
todos los zombis deberían ser exterminados en lugar de puestos en 
cuarentena. Otro 73% decía que el gobierno no estaba haciendo lo 
suficiente para proteger al público de los zombis. Y eso a pesar de 
que los ataques contra civiles se habían reducido en casi un 80% en 
los últimos dos años. 


Elliott sorbió el resto del zumo y miró el reloj. "Bueno, ¿cuánto 
tiempo tenemos hasta que Lucas se convierta?" 


"No faltará mucho," dijo Miles. "Tal vez otra media hora." 


Elliott negó con tristeza. "Pobre tío. No puedo imaginar cómo debe 
ser eso. No saber cuánto tiempo te queda de vida." 


“Ninguno de nosotros sabe cuánto nos queda de vida," dijo Miles. 
"Ya sabes lo que quiero decir." 


"No lo sientas tanto por él, tito," dijo Adam. "No quiero parecer 
insensible, pero no puede culpar a nadie salvo a sí mismo. Si esos 
chavales hubieran hecho lo que se suponía que debían hacer, lo 
cual es informar del zombi y hacer que acudamos a recogerlo, aún 
seguiría vivo. Pero no, vieron al zombi como una divertida 
atracción en lugar de una tragedia. En lugar de algo que no hacía 
mucho tiempo había sido humano. Esto podría incluso considerarse 
justicia poética." 


"También podría considerarse una mejora del acervo genético," dijo 
Miles en voz baja. 


"Aún así." Elliott jugueteó con su pajita. "Parece un precio muy alto 
por un momento de estupidez." 


Mientras que Adam y Miles llevaban algún tiempo en el negocio de 
la gestión y control de no muertos, Elliott todavía estaba 


relativamente verde. Él se había unido a Rito Muerto solo dos 
semanas atrás (él y Miles eran amigos desde la infancia, y Miles le 
había ayudado a conseguir el trabajo) y aún no tenía la endurecida 
perspectiva de la vida que tenían los demás. 


"Dólares de impuestos en acción, ¿eh?" 


El trío alzó la vista y vio a un joven festero con una ajustada 
camiseta naranja pasar junto a su mesa. 


Miles alzó las cejas. "¿Perdona?" 


"¿Por qué no os buscáis un trabajo de verdad?" Se burló el festero 
mientras caminaba hacia la puerta. 


"¿Por qué no te ocupas de tus propios asuntos?" Le dijo Miles. 


Negó con la cabeza, molesto, antes de notar que Adam y Elliott 
estaban sonriendo. 


"¿Qué?" dijo él fulminándoles con la mirada. "¿Que nos financien 
los contribuyentes significa que no tenemos derecho a un descanso 
para comer?" 


"Ignóralo," dijo Adam más divertido que ofendido. "Que esto no te 
haga perder el sueño." 


Capítulo 2 


Eran más de las dos de la madrugada cuando Miles por fin llegó a 
casa. No le importaba trabajar hasta tarde. La mayoría del resto del 
personal hacía todo lo posible para evitar ser incluido en la lista de 
ese horario, pero él era el único que se ofrecía voluntario. Así podía 
dormir todo el tiempo que quisiera y evitar la parte más calurosa 
del día durante los meses de verano. También implicaba a veces 
tener que lidiar con borrachos beligerantes y demás chiflados que 
solo emergían cuando el sol se había puesto, pero en general no 
estaba tan mal. 


Abrió la puerta principal y le golpeó al instante una ráfaga de aire 
helado. Si bien esta sensación fue bastante agradable, pronto se vio 
superada por la idea de que Clea (su compañera de piso) y sus 
amigos estaban en casa y llevaban quince horas seguidas con el aire 
acondicionado encendido. Para ser un grupo de comprometidos 
ambientalistas y defensores de la lucha contra el calentamiento 
global, no dudaban en consumir megavatios de potencia si eso 
mejoraba su nivel de comodidad. 


Escuchó sus voces mientras pasaba por la puerta del salón. Varios 
estaban inmersos en una animada discusión sobre los escritos de 
Friedrich Nietzsche o, para ser exactos, estaban regurgitando los 
puntos de vista de su profesor de Introducción a la Filosofía y 
haciéndolos pasar como propios. Esta clase de incoherente 
conversación serpenteante y pretenciosa solo podía significar una 
cosa: todos iban colocados. Aunque la pista definitiva era la peste a 
cannabis ardiendo que flotaba por toda la casa. A Miles no le 
importaba mucho que se colocaran todos los días, pero le había 
pedido a Clea cientos de veces que no fumaran dentro de la casa. 


También le había pedido cientos de veces que cerrara la puerta de 
atrás, sobre todo con el aire acondicionado encendido, pero ella a 
menudo se distraída durante esas maratones de combustión de 
hierba. 


Miles oyó una agitación al ir a cerrar la puerta de atrás. Asomó la 


cabeza fuera para investigar. No vio nada, pero definitivamente 
había algo moviéndose por ahí, algo de descripción animal. 


Encontró una linterna y se adentró unos cautos pasos en el patio 
trasero. El rayo de luz barrió el patio buscando movimiento. Nada. 
Probablemente solo había sido el gato de un vecino o una 
zarigúeya. 


Escuchó un gruñido y giró la luz hacia el ruido, abajo a su 
izquierda. 


Durante una fracción de segundo, le dejó de latir el corazón. Milles 
soltó la linterna y giró en redondo de puntillas para entrar en la 
casa. 


Le llevó un rato calmarse después de haberse llevado el susto de su 
vida. Aunque lo que había visto probablemente era inofensivo, 
cuando no te lo esperas, la experiencia puede ser bastante 
aterradora. 


Abrió la puerta del salón. Olía como el autobús de gira de un 
rapero. 


Clea estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas en el centro 
de la habitación. Estaba a mitad de un prolongado soliloquio sobre 
si los animales eran conscientes de su propia mortalidad. 


"Ey, Clea, ¿puedo decirte una cosa, por favor?" Dijo Miles. 


Ella se levantó despacio y salió al pasillo con los ojos vidriosos por 
haber estado fumando todo el día. "¿Qué pasa?" dijo ella. 


"¿Noche de diversión?" 
"Oh, ya, solo es otra reunión." 


Clea era miembro y fundadora de un grupo activista que se hacía 
llamar la Tribu de los Ceros. Las reuniones generalmente se 
llevaban a cabo en el salón de Miles, aunque estas tendían a 
desviarse una vez que se sacaba la marihuana. 


"Mañana vamos a hacer otra protesta en el juzgado," continuó ella. 


"Deberías venir y echar un vistazo." 
y 


"Sí, tal vez lo haga," dijo Miles sabiendo muy bien que no tenía 
intención de hacer nada por el estilo. "Bueno... ¿hay alguna razón 
por la que tengamos un cerdo enorme en el patio de atrás?" 


"Oh, ese es Chillón," dijo Clea como si esto respondiera plenamente 
a su pregunta. 


"¿Chillón?" 


"Si. Ameba y sus amigos de la RATA lo rescataron de un salón de 
tatuajes." 


Cuando Clea iba colocada, hablaba en términos de lo más vago y 
proporcionaba la menor información posible. Miles sabía que 
Ameba era uno de las amigos hippies de Clea, un artista de 
performance y bicho raro profesional. RATA aludía a 
Revolucionarios Anti Tortura Animal, un grupo radical defensor de 
los derechos de los animales del que ella formaba parte. Pero Miles 
seguía sin entender dónde encajaba un cerdo del tamaño de un 
pony en todo eso. 


"¿Qué estaba haciendo un salón de tatuajes con un cerdo?" preguntó 
él. 


"Los usan para practicar." 
"¿Practicar qué?" 


“Usan piel de cerdo para practicar sus tatuajes. Es bárbaro total. Así 
que los tíos de RATA se colaron anoche y lo liberaron. Les dije que 
me parecía bien que Chillón se quedara aquí hasta que, ya sabes, se 
calmara el asunto." 


Miles encontró graciosa la elección de palabras de Clea, como si la 
policía estuviese registrando el área en busca de un fugitivo cerdo 
muy tatuado. También le chocó que Ameba y RATA hubieran 
reducido sus ambiciones. Unos meses atrás, Ameba le contaba a 
cualquiera que quisiera escuchar sus planes de irrumpir en un 
centro de investigación médica que probaba sus productos en 
animales. Pronto descubrió que estos laboratorios tenían niveles de 


seguridad similares a los de una fortaleza y eran más o menos 
impenetrables. RATA se vio obligado a buscar algo más acorde a sus 
capacidades, de ahí el salón de tatuajes. 


"No será un problema, ¿verdad?" Dijo Clea. 


"Supongo que no," suspiró Miles. "Siempre y cuando no ensucie 
demasiado." 


"No lo hará. Los cerdos son animales muy limpios. Más limpios que 
algunos humanos." 


Miles se imaginó cómo iba a oler su salón cuando la Tribu de los 
Ceros hubiera salido mañana por la mañana. No dudaba de que un 
cerdo ensuciaría menos que doce fumetas. 


Despertó a la mañana siguiente y encontró su casa en el estado 
exacto que él esperaba. Clea y sus amigos se habían ido, pero su 
olor perduraba. Era un rancio popurrí de mohosas alubias, incienso 
y agua de bong tan espeso que casi se podía saborear. En días como 
ese, Miles tenía que acordarse de salir de casa justo después de 
ducharse, de lo contrario el olor se adhería a él y le perseguía todo 
el día. 


Se aseguró de que su hermana menor Shae se marchara a la escuela 
a tiempo y luego se dedicó a limpiar la casa. Sacó las latas de 
cerveza del congelador (que habían explotado y se había creado una 
costra de cerveza sobre toda la comida) y el helado del refrigerador 
(que se había derretido y goteaba por todas partes). Se deshizo de 
los restos de un sándwich de crema de cacahuete, tocino y 
Conguitos (ideado probablemente por alguien que había fumado 
suficiente hierba para que el espíritu de Elvis pudiese pasarse y 
habitar su cuerpo). Tiró todas las botellas y latas vacías en una gran 
bolsa de basura negra, vació las montañas en los ceniceros y abrió 
las cortinas y las ventanas para dejar entrar algo de luz solar y aire 
fresco. 


Fue entonces cuando escuchó un débil gemido detrás del sofá. 


"Ey, amigo..." dijo la voz. "¿Te importaría cerrar eso?" 


Miles se giró y vio que la pila de ropa sucia y toallas en la esquina 
de la habitación era en realidad un vagabundo dormido llamado 
Fabián. 


A la intensa luz de la mañana, Fabián parecía aún más 
malhumorado que de costumbre. Era muy delgado. A Miles le 
parecía un paciente de cáncer adicto a la heroína. Y estaba más 
blanco que el cadáver de un albino. Sus rastas pelirrojas se 
extendían por el suelo como una gigante araña chata y naranja. 
Llevaba puesto el uniforme hippie: andrajosos vaqueros y una 
camisa de cáñamo que nunca, nunca, nunca se cambiaba. 


"Lo siento, no me di cuenta de que aún había alguien aquí," dijo 
Miles. 


No estaba seguro de por qué se estaba disculpando con Fabián, pues 
esa era su casa y Fabián no vivía allí, al menos oficialmente. Pero 
en los últimos meses se había convertido en una especie de 
residente semipermanente. Ahora pasaba más tiempo en la casa que 
Miles. Fabián estaba acostumbrado a vivir en la calle, por lo que el 
concepto de quedarse más tiempo del bienvenido le era ajeno. 


"¿Dónde está Clea?" 


"Tenía que irse temprano a preparar el mitin o algo así," murmuró 
Fabián. 


"¿Y por qué sigues tú aquí?" 


La frente pecosa de Fabián se arrugó, como si no entendiera la 
pregunta. "¿Qué quieres decir?" 


"Quiero decir, si Clea se ha ido, ¿qué razón tienes para estar aquí?" 
"Clea me dijo que podía dormir aquí un poco más si quería." 

"¿No tienes una casa donde ir?" 

"¿Cual es el problema? Ya me he quedado aquí antes, ¿no?" 


"Como invitado de Clea. Si ella no está aquí, solo eres un tío 
ocupando el piso de un extraño." 


Fabián inhaló y se frotó los ojos. "¿Y qué estás diciendo?" 


"Estoy diciendo que esto no es un hotel, Fabián. No me importa que 
te quedes aquí de vez en cuando, pero todas las noches durante 
semanas y semanas es pasarse." 


"Jesús, lamento que tengas que lidiar con tan urgentes problemas 
del primer mundo, amigo.” Se tapó la cabeza con la manta. 
"Envíame la cuenta si es tan importante para ti." 


Miles negó con la cabeza y continuó con sus tareas de limpieza. 
Abrió todas las cortinas y ventanas de la casa y dejó que entrara la 
cegadora luz del sol. Se aseguró de hacer el mayor ruido posible. 


Su trabajo como empleado de gestión y control de no muertos lo 
colocaba en directa oposición con el espíritu de la Tribu de los 
Cero. Ellos creían en la liberación de todos los exhumanos de los 
centros de procesamiento y pedían el fin del encarcelamiento de 
zombis en todo el mundo. A pesar de esto, Miles y Clea mantenían 
sobre esto una especie de incómoda tregua. Ella nunca le molestaba 
por su empleo y él permitía que el grupo organizara reuniones 
ocasionales en la casa. 


A algunos de los otros Ceros (Fabián en particular), no les 
importaban tales sutilezas. Fabián era abiertamente hostil hacia 
Miles y nunca se le ocurría que se debería mostrar un mínimo de 
respeto al dueño de la casa en la que se vivía sin pagar alquiler. 


Fabián y Clea se conocían desde hacía años. Compartían una pasión 
por la justicia social y por organizar protestas, aunque Fabián 
parecía más interesado en Clea que en cualquier causa en 
particular. Una pena que Clea no sintiera lo mismo por él. Ella 
consideraba a Fabián una especie de mascota doméstica, como un 
fiel cachorrillo que la seguía dos pasos por detrás dondequiera que 
ella fuera y haciendo lo que se le pedía. Ella era muy consciente de 
los sentimientos de Fabián hacia ella y no parecía en absoluto 
culpable por explotar esto en su propio beneficio. 


Después de la muerte de sus padres, Miles había regresado a la casa 
familiar para cuidar de Shae, su hermana menor. Había decidido 
alquilar la habitación libre para hacer un dinero extra. Aún faltaban 


unos años para liquidar la casa y los pagos de la hipoteca eran 
sorprendentemente elevados. Había descubierto que sus padres se 
habían excedido al pedir prestado más de lo que podían pagar. 


Clea había parecido el más normal y menos amenazador de todos 
los candidatos entrevistados. Tenía un comportamiento agradable, 
era razonablemente educada y hablaba bien, y cuando se ofreció a 
pagar los primeros seis meses de alquiler por adelantado, resultó 
obvio que el dinero no sería un problema. Miles también pensó que 
sería bueno para Shae, quien tenía trece años en ese momento, 
tener una presencia femenina de mayor edad en su vida. 


Con lo que él no había contado era el equipaje que venía con 
permitir que tal "espíritu libre" entrara en su casa. Clea era una 
especie de hippie (Miles confirmó esto cuando supo que, con 
veintisiete años, ella aún era una estudiante de arte) y los hippies no 
son criaturas solitarias. Se congregan en manadas, y si dejas entrar 
a uno en tu casa, los invitas a todos. Son algo así como las termitas 
y casi igual de complicado deshacerse de ellos. 


En los dos años y medio transcurridos desde la mudanza, Miles se 
había ido encontrando con una interminable cabalgata de coloridos 
personajes que ahora eran visitantes habituales de la casa. Estaba 
Tariq, el estudiante de química iraní que también era hijo de un 
cirujano cardíaco de gran prestigio. Tariq había abandonado la 
escuela para perseguir su vocación de anarquista incondicional. 
Esperaba con ansias el día en que las masas se levantaran en 
rebelión y derribaran el corrupto sistema para dejar que reinara el 
caos absoluto. Aunque él les encondía a sus padres estas opiniones. 
Ambos habían arriesgado sus vidas huyendo de Irán cuando Tariq 
era niño, para escapar de la muy real anarquía que estaba 
envolviendo el país en aquel momento. 


También estaba Mai, una reciente adición a la Tribu de los Ceros, 
aunque nadie sabía exactamente en qué contribuía ella al grupo. Lo 
único que Mai parecía hacer era pasar el rato en la casa y fumarse 
la hierba de todo el mundo. De vez en cuando sostenía carteles en 
las protestas y cantaba consignas a favor de cualquier causa que 
Clea estuviera apoyando, pero su gran consumo de hierba hacía que 
sus esfuerzos resultasen, en el mejor de los casos, mediocres. 
Algunos en el grupo creían que la principal razón para mantenerla 


era por cumplir con cierta cuota de diversidad. Clea insistía en que 
el grupo tenía la política de membresía del Arca de Noé, lo que 
significaba que cada grupo minoritario debía estar representado al 
menos dos veces. Como Mai era asiática y lesbiana, marcaba dos 
casillas a la vez. 


Y luego estaba Fabián, el libertario de veintidós años y 
autoproclamado "llave inglesa en la máquina corporativa." Fabián 
era un guerrero anticapitalista, comprometido con derribar el 
injusto sistema que estaba destruyendo a la humanidad y 
enriqueciendo a los ricos a expensas de los pobres. Su 
encaprichamiento con los productos de Apple y su predilección por 
el calzado Nike sugería que sus ideales eran algo flexibles. 


Estos y otros convergían en la casa durante estas reuniones arco iris 
y a menudo dejaban a Miles sintiéndose como un intruso en su 
propia casa. Había perdido la cuenta de la cantidad de veces que 
había regresado a casa y se había encontrado a un montón de rastas 
sin lavar leyendo Kerouac en voz alta en el porche delantero 
mientras un grupo de salvajes rítmicamente retrasados aporreaban 
unos bongos en el patio trasero. Miles había creído antes que a 
aquello se le llamaba "círculo de tambores" debido a la forma 
circular en que se disponían los participantes. Ahora sabía que se 
llamaba así porque cuando estás escuchando uno, aparentemente no 
tiene fin. 


En su mayor parte, estas personas eran un grupo de inadaptados en 
una narcisista cruzada de ineficaz rebelión. Perpetuos adolescentes 
que esquivaban el mundo real durante el mayor tiempo posible. 
Ninguno tenía empleo y pocos habían trabajado un día en sus vidas. 
La mayoría, como Clea, eran eternos estudiantes que cursaban 
títulos de arte de algún tipo, del tipo que no tenía aplicación 
práctica en el mundo real. Clea se estaba especializando en 
Sociología y Estudios de Género Contemporáneos. 


Aquí había un grupo de futuras camareras y camareros con 
doctorados en filosofía. Es bien sabido que uno de cada seis 
camareros tiene títulos universitarios, y el trabajo más común para 
los graduados en arte es el de operador de telemarketing. 


A pesar de todo su activismo y agitación socialmente consciente, 


sobre lo que en realidad protestaban era de su cómoda educación. 
Casi todos eran producto de familias estables de clase media alta, 
un hecho que ahora les molestaba. A sus ojos, crecer sin desventajas 
era en sí mismo una desventaja. Habían pasado tan gran parte de 
sus vidas protegidos y seguros dentro de sus capullos que creían que 
su crecimiento personal se había atrofiado. Esta era su forma de 
compensarlo. 


En realidad todo eso era un ejercicio autocomplaciente de clase 
turista. Todos podían vestirse con harapos, dejarse crecer el pelo sin 
lavar y fingir ser pobres, sabiendo que, a diferencia de los pobres de 
verdad, ellos podían optar por salir de ello en cualquier momento. 
Una vez que el percibido glamour de la pobreza desapareciera, 
podrían cortarse el pelo, quitarse los piercings, ponerse un traje y 
retomar su posición en la sociedad burguesa con una colección de 
anécdotas sobre sus aventuras con las clases bajas que contar en las 
futuras cenas juveniles. 


Capítulo 3 


"Albergar a un ser no muerto es un crimen," entonó una voz severa 
a los pasajeros del tren. “Todo aquel que encuentre a un no muerto, 
tiene el deber de informar de inmediato. Todo aquel que esconda o 
proteja a un exhumano se arriesga a multas de hasta cien mil 
dólares y dos años de prisión." 


Sentado incómodo en los duros asientos de plástico del tren, Miles 
hizo todo lo posible para bloquear otro anuncio de servicio público. 
Los operadores ferroviarios estaban cosechando decenas de millones 
de dólares al año desde que habían decidido que sería buena idea 
dar la murga a los viajeros con anuncios ininterrumpidos durante el 
viaje, pero evidentemente nada de ese dinero se gastaba en mejorar 
la comodidad de los pasajeros. Él ya estaba sufriendo una leve 
resaca y estos incesantes anuncios no le facilitaban las cosas. 


"Y recuerde: manténgase alerta. Sea vocal. Ayúdenos a ganar la 
guerra al horror." 


En el asiento tras él, dos desagradables adolescentes se reían como 
bobos por un vídeo que estaban viendo en sus teléfonos. Era otro de 
esos sádicos vídeos virales, la última moda de Internet que 
presentaba violencia cómica contra los no muertos. La moda loca 
del año pasado fue que los sin techo lucharan contra los zombis por 
dinero. Este año era sobre parodias de películas. Cineastas 
aficionados publicaban recreaciones toma por toma de escenas de 
clásicos cinematográficos, pero con zombis interpretando el papel 
de víctima. 


Hasta ahora estaba la escena de rebanado de oreja de Reservoir 
Dogs, seguida de la escena de El Padrino y la escena del bate de 
béisbol de Los Intocables. Cada vídeo intentaba superar el anterior 
en términos de violencia y pura depravación. Cuanto más extremo 
era el metraje, más vistas atraía. El poseedor del récord actual, con 
más de doscientos millones de visitas hasta la fecha, era el vídeo de 
la cabeza en Casino. 


A juzgar por los perturbadores sonidos provenientes de los teléfonos 


de los chicos tras él, Miles asumió que este último rendía homenaje 
a la escena de la trituradora de madera de Fargo. 


El se puso los auriculares y subió la música. 


Miles observó cómo la aguja penetraba en su piel y entraba en la 
vena. Había tenido fobia a las agujas cuando era joven, pero parecía 
haberlo superado ahora. Tal vez porque había visto cosas mucho 
peores, y las cosas menores como sangre y laceraciones en la piel ya 
no tenían ningún efecto en él. Era un mundo diferente ahora y su 
idea de lo que era normal había sido alterada irreversiblemente. 


A los quince años, casi se había desmayado cuando alguien en su 
clase de economía doméstica se había cortado el dedo y salpicado 
sangre por todas partes. Ahora se había vuelto mucho más 
insensible. Unas semanas atrás, mientras estaba recogiendo después 
de un trabajo particularmente pringoso, había notado un pie 
amputado tirado en la cuneta y no había pensado gran cosa de ello. 


El laboratorio de investigación estaba más ocupado que de 
costumbre hoy y Miles había tenido que esperar más de una hora 
para su turno. Unas treinta personas habían estado en fila delante 
de él, ansiosas por vender sangre. 


A veces se sentía culpable por vender sangre cuando podía donarla 
para salvar vidas. Se sintió un poco mejor al enterarse de que no 
habría sido apto para donar de todos modos, ya que cualquier 
persona que entrara en contacto con los no muertos en el curso de 
su trabajo lo tenía prohibido. Las probabilidades de que él tuviera 
sangre infectada eran minúsculas, pero aún así insistían en las 
precauciones adicionales. Si una persona sana se contaminaba por 
error con sangre infectada, los resultados serían catastróficos. El 
destinatario se tornaba una bomba de relojería que podía 
convertirse en un zombi en cualquier momento. Un hospital local 
había resuelto recientemente dos demandas que alegaban que los 
miembros de la familia se habían convertido en exhumanos después 
de recibir transfusiones de sangre contaminada. 


No eran tan quisquillosos aquí en el laboratorio de investigación. La 
sangre humana se había convertido en un producto muy buscado en 
un mundo post-zombi, y la carrera entre las empresas de 


biotecnología estaba en marcha para entregar una vacuna o una 
cura para la infección. Esa investigación requería megalitros de 
sangre, que utilizaban para estudiar exactamente cómo reaccionaba 
la infección, por qué se comportaba de la manera en que lo hacía y 
cómo podían evitar que se propagara. A los donantes se les pagaba 
$200 por pinta. Esto se consideraba una cantidad de dinero 
bastante generosa, pero dado que una vacuna exitosa era 
literalmente la idea del trillón de dólares, las empresas involucradas 
no dudaban en pagar tanto. 


La búsqueda de una cura llevaba en marcha desde hacía casi tres 
años, pero aún no había producido resultados significativos. 


El Dr. Martin Bishop, una de las principales autoridades mundiales 
en la propagación de la infección, creía que se podía desarrollar una 
vacuna eficaz en los próximos doce meses si las empresas de 
biotecnología hicieran públicos sus hallazgos. El doctor había hecho 
una llamada a los gobiernos para que obligaran a estas empresas a 
revelar los resultados de sus ensayos, y decía que era ridículo que 
las mentes científicas más importantes del mundo compitieran entre 
sí en lugar de colaborar y construir a partir del trabajo de los 
demás. Pero sus súplicas habían caído en oídos sordos y 
actualmente ninguno de ellos estaba más cerca de encontrar una 
cura que cuando comenzaron. 


El año pasado, Vidar Skredsvig, infame hacker y activista noruego, 
fue arrestado después de filtrar decenas de miles de documentos en 
Internet robados de las bases de datos de Farmacias Elixxia. 
Actualmente el tipo enfrentaba una sentencia de prisión de 
doscientos años por el atroz crimen de poner en peligro las futuras 
ganancias de una corporación de mil millones de dólares. 


“Desde que este gobierno asumió el cargo, ha habido más de siete 
mil ataques de no muertos solo en este estado," declaró la siniestra 
voz sobre una dramática banda sonora. "Esta es una cifra que 
aumenta a diario." 


Miles miró la televisión en la esquina de la sala mientras esperaba a 
que se llenara la bolsa de sangre. Era otro anuncio electoral. Las 
cadenas llevaban los últimos meses bombardeado a los espectadores 
con estos anuncios. El contador en pantalla marcaba el recuento 


hasta el momento: 7413. 


“¿Cuántas más víctimas inocentes tienen que morir antes de admitir 
que han perdido el control de la situación? El 1 de marzo, vote por 
Bernard Marlowe. Es hora de sacar a nuestro país de las garras del 
horror." 


Este anuncio se reproducía al menos cuatro o cinco veces cada hora. 
El contador de muertes se actualizaba semanalmente para mantener 
al público informado sobre cuántas vidas se habían perdido. Miles 
ya tenía una opinión bastante negativa sobre los políticos, pero la 
explotación de una tragedia en curso para aumentar kilometraje 
político parecía estar llegando a nuevos niveles de bajeza. Apartó la 
vista de la televisión y observó cómo la sangre se escurría fuera de 
su brazo. Esta era una vista que encontraba un poco menos 
nauseabunda. 


La bolsa se llenó y la aguja fue retirada. La enfermera tapó el punto 
de entrada con una tirita. Miles ya llegaba un poco tarde al trabajo 
y trató de irse de allí inmediato, pero la enfermera le aconsejó que 
descansara un poco más. Él esperó unos minutos y luego saltó de su 
asiento poco después de que ella saliera de la habitación. 


Se movió demasiado rápido. Su visión se volvió gris y borrosa, 
como la recepción de televisión en una tormenta eléctrica. Se aferró 
a la silla para mantener el equilibrio y dio unas cuantas 
respiraciones lentas y calmadas hasta que se le pasó y recuperó el 
enfoque. 


La mujer de la recepción le entregó a Miles su cheque y le dio una 
piruleta del frasco que estaba en el mostrador. El se llevó una 
segunda cuando ella no estaba mirando. 


Depositó el cheque en un cajero automático cercano. Esto elevó su 
saldo bancario a $15.579,29. Puede que le pareciera una cantidad 
de dinero significativa, pero no podía evitar sentirse un poco 
desinflado cada vez que miraba esa cifra. Esto era todo lo que tenía 
para demostrar dos años y medio de trabajo en Rito Muerto. 
Después de escatimar y ahorrar cada dólar, poner en alquiler una 
habitación de su casa, comprarlo todo de marca genérica, ir 
andando a todas partes y usar el transporte público en lugar de 


comprar un automóvil, vender sangre cada dos meses, su cuenta 
solo ascendía a $15.579,29. Eso equivalía a unos seis mil dólares al 
año o quinientos dólares al mes. Después de todo ese esfuerzo, solo 
había conseguido ahorrar diecisiete dólares al día. Clea gastaba eso 
solo en cafés. 


El autobús redujo la velocidad una corta distancia antes de 
detenerse por completo. 


“Lo siento, amigos," anunció el conductor a los pasajeros. “Parece 
que vamos a tener algo de retraso. Hay una manifestación de algún 
tipo protestando más adelante." 


La forma en que el conductor pronunció la palabra “manifestación” 
y los lamentos de los pasajeros que siguieron lo decían todo. Esta 
era la última muestra pública de disidencia de la Tribu de los Ceros, 
la que habían estado planeando la noche anterior. 


La protesta y la desobediencia civil eran ahora la prioridad número 
uno de Clea, sus estudios quedaban relegados a un distante segundo 
plano. La primera protesta había sido un año atrás después de que 
un político finlandés de extrema derecha dijera que solo aquellos 
con "moral relajada" eran susceptibles a la infección zombi. Miles no 
estaba seguro de si Clea estaba realmente indignada por estos 
comentarios de un hombre del que nunca había oído hablar en un 
país que ella no podía ubicar en un mapa, o si solo quería organizar 
una fiesta en la calle para ella y sus amigos de mente afín. Él 
sospechaba que era esto último. 


La manifestación de hoy era en respuesta al resultado de un caso 
judicial a principios de semana. Cuatro hombres habían sido 
condenados a cinco años de prisión por matar a un zombi. Este era 
un caso que había dividido a la nación. Los partidarios de los 
hombres dijeron que los condenados eran honrados ciudadanos que 
habían brindado un valioso servicio a su comunidad y que ahora 
estaban siendo encarcelados para apaciguar a los grupos 
minoritarios. Los oponentes los denunciaron como crueles asesinos 
que mataban por pura emoción y merecían sentencias mucho más 
duras. 


Era difícil no estar de acuerdo con esta última evaluación. Los 


cuatro hombres habían visto al zombi dando tumbos en un parque 
cercano un sábado por la noche. En lugar de denunciarlo a las 
autoridades, lo acecharon durante más de veinte minutos antes de 
golpearlo en la cabeza con el mango de un hacha, encadenarle los 
pies a la barra del remolque de su camión y luego conducir por la 
ciudad hasta que las partes del zombi quedaron desparramadas en 
un radio de dos kilómetros. Probablemente también se habrían 
salido con la suya (la policía generalmente no tiene el tiempo, los 
recursos ni la inclinación para investigar todos los casos 
denunciados de zombicidio) si no fuera por que uno de los hombres 
había filmado el encuentro y lo había publicado en Internet. El tipo 
había sido lo bastante inteligente como para difuminar los rostros 
de todos los involucrados. Por desgracia se había olvidado de 
difuminar también la matrícula del camión. 


Hasta ese momento, las autoridades habían estado dispuestas a 
hacer la vista gorda ante los casos de violencia contra los no 
muertos, a pesar de la reciente introducción de la ley de NEVADA, 
la cual prohibía la matanza premeditada de zombis. Pero ese 
incidente había sido tan horrible y el alboroto tan rotundo que no 
tuvieron más remedio que presentar cargos. Los cuatro hombres 
fueron condenados por usar fuerza excesiva sobre un no muerto y 
recibieron las condenas de prisión más largas hasta la fecha por un 
acto de violencia contra un exhumano. 


Pero la Tribu de los Ceros aún no estaba satisfecha. Habían salido 
reforzados hoy y habían retenido el tráfico en todas direcciones. 
Estaban furiosos y querían que el mundo lo supiera. 


Pasaron diez minutos y Miles decidió que ya había esperado 
bastante. Bajó del autobús pensando que sería más rápido ir a pie el 
resto del camino. 


Miró el reloj mientras se apresuraba por la calle. Su turno debía 
comenzar dentro de doce minutos. Hoy no tenía ninguna 
posibilidad de llegar a tiempo al trabajo. 


Capítulo 4 


Miles llegó al trabajo cuarenta y cinco minutos después de la hora 
de inicio designada. Estaba a punto de entrar en la oficina de Steve 
para explicar su retraso cuando vio que nadie parecía haberse dado 
cuenta. Todavía no habían recibido ninguna llamada y todos los 
demás estaban ocupados en sus propios asuntos. Y aunque Steve 
solía ser un jefe bastante comprensivo y flexible, llevaba los últimos 
días de un humor algo susceptible, así que Miles decidió no 
arriesgarse. 


Eran más de las cinco de la tarde cuando llegó el primer trabajo del 
día. 


Miles, Elliott y Félix, otro compañero de trabajo, fueron enviados a 
investigar el exterior de una casa en los suburbios. Un residente 
preocupado había informado de comportamiento sospechoso en una 
propiedad vecina y Miles no tardó en llegar a la conclusión de que 
tales sospechas estaban totalmente justificadas. El césped estaba 
lleno de maleza, el jardín se había marchitado y muerto, y varias 
semanas de correo se derramaban fuera del buzón. O las personas 
que vivían aquí eran zombis o todos habían sido sufrido un caso de 
agorafobia espontánea. 


El dirigió una rápida investigación preliminar de la casa para 
determinar exactamente con qué estaban lidiando. 


"Parece que tenemos cuatro obis," le dijo a Elliott y a Félix tras 
mirar por las ventanas. "Un padre, una madre y dos hijas, de unos 
doce y dieciséis años." 


“Obi” era un término de la industria, abreviatura de obituario, y se 
refería al número de seres no muertos en un lugar determinado. 


Los tres entraron en la casa con cautela y se encontraron con la 
familia zombi. Con solo mirarlos, Miles notó que llevaban allí algún 
tiempo. Su piel tenía un pigmento amarillo y se hundía como un 
globo desinflado. Los cuatro estaban gravemente desnutridos y les 
sobresalían los huesos bajo la carne podrida. El olor a muerte 


flotaba en el aire. Según su estimación, se habían convertido hacía 
más de tres semanas. 


El término de la industria para este tipo de zombi era "podrido". 
Debido a la suciedad que podían crear, los podridos debían 
manejarse con cuidado. 


Fueron primero a por el padre. Miles avanzó despacio hacia el 
zombi con cuidado de no asustarlo con movimientos bruscos. 
Maniobró su palo de lazo trampa hacia el cuello del zombi. 


Un palo de lazo era una pieza tubular de aluminio larga y delgada, 
como los que usaban los cazadores de perros, con una pinza de dos 
puntas en un extremo. Una palanca en el otro extremo controlaba la 
pinza y la cerraba alrededor del cuello del zombi. 


Miles sujetó firmemente al zombi en el sitio. Elliott pasó por detrás 
y le deslizó la rejilla alrededor de la cabeza. La rejilla se cerró con 
un clic y amordazó efectivamente al zombi. Cuando esta quedaba 
en su sitio, el zombi era incapaz de morder a nadie, por lo que ya 
no representaba una amenaza. 


La parte difícil había terminado. Luego, Elliott juntó las muñecas 
del zombi, Félix le puso las bridas, lo escoltaron fuera de la casa y 
lo subieron a la parte de atrás del minibús. 


Todo el trabajo llevó poco más de una hora. Cuando terminaron, 
guardaron el equipo y se aseguraron de que los cuatro zombis 
estuvieran bien sujetos en sus asientos. Miles regresó a la casa para 
hacer una revisión final y asegurarse de que no habían pasado nada 
por alto. 


La casa parecía vacía, pero era política de la empresa revisar el 
interior de cada habitación y detrás de cada puerta antes de irse 
para estar absolutamente seguro de que se había tomado cuenta 
hasta el último zombi. 


Encontró una puerta que conducía a un sótano. La abrió y 
descendió despacio las escaleras. 


Se detuvo un momento cuando fue vencido por una súbita 


sensación de vértigo y por temor a perder el equilibrio y caer al 
negro abismo de abajo. Se apoyó en la pared un momento hasta que 
pasó la sensación y se recordó a sí mismo que probablemente aún 
seguía un poco mareado después de haber donado sangre hacía 
unas horas. 


Bajó los escalones uno a uno, pasando lentamente la mano a lo 
largo de la pared hasta encontrar un interruptor de luz. 


Las luces parpadearon a la vida. El pestañeó un par de veces y una 
sonrisita apareció en su rostro. 


"Ey, tíos," gritó. "Tenéis que ver esto." 


Elliott y Félix bajaron las escaleras un minuto después. Encontraron 
a Miles de pie frente a una reluciente puerta de acero. 


"Mirad esto." Miles pulsó el botón rojo junto a la puerta. "Esta gente 
tenía una sala de pánico." 


La puerta se abrió revelando un compacto recinto equipado con 
alimentos, agua embotellada y suministros médicos. 


"No les sirvió de mucho, ¿verdad?" Dijo Elliott. 


"Rara vez lo hacen," dijo Félix secándose el sudor de la frente con la 
manga. 


La popularidad de las habitaciones de pánico se había disparado 
desde el brote, pero no eran más que una ilusión de seguridad. 
Había evidencia que sugería que en realidad hacían más mal que 
bien. Se sabía de familias se atrincheraban dentro y descubrían más 
tarde que uno de ellos había sufrido un mordisco. Los demás se 
encontraban entonces atrapados en un espacio confinado con un 
zombi hambriento. Se habían reportado mumerosos casos de 
trabajadores de los servicios de emergencia que cortaban las puertas 
de las salas de pánico y descubrían familias enteras de zombis en el 
interior. 


Pero esto no impedía que los crédulos cayeran presa de vendedores 
persuasivos y manipuladores que les instalaban habitaciones de 
pánico diciéndoles que no se podía poner precio a la seguridad de 


su familia. Algunas personas ni siquiera necesitaban oír ningún 
argumento de venta, pues ya habían mordido el anzuelo debido a la 
desenfrenada exageración de los medios de comunicación. Los 
reportajes sensacionalistas les recordaban a diario que los zombis se 
escondían detrás de cada árbol y acechaban dentro de cada arbusto, 
esperando saltarles encima, y que solo era cuestión de tiempo que 
invadieran su casa en mitad de la noche y le devoraran el cerebros a 
sus hijos. 


La triste verdad era que la mayoría de los mordidos por zombis eran 
atacados por miembros de su propia familia o por algún conocido. 


A pesar de haber pasado más de tres años desde el primer brote 
zombi, aún había informes contradictorios sobre cómo ocurrían 
estos eventos. Al principio algunos creyeron que se debía a un 
efecto secundario de alimentos modificados genéticamente. Otra de 
las teorías de la conspiración más populares en ese momento se 
centraba en una empresa farmacéutica que había liberado la 
infección deliberadamente, a la cual le seguiría el lanzamiento de 
una vacuna poco tiempo después. Este escenario ahora parecía poco 
probable, ya que el momento más rentable para el lanzamiento de 
una vacuna habría sido durante el apogeo del pánico. 


Los extremistas religiosos como Ayman al-Zawahiri y Kirk Cameron 
(como era de esperar) achacaban el brote a la ausencia de fe y la 
aceptación de la inmoralidad en la sociedad moderna. Mientras 
tanto, numerosos líderes de cultos y otros chiflados abrazaban 
felizmente la histeria y afirmaban que la resurrección de los 
muertos era una clara señal de que el fin de los días estaba cerca y 
la segunda venida de Cristo era inminente. 


Algunas de las investigaciones científicas más creíbles habían 
rastreado el origen del brote hasta el Dr. Hermann Volk, un cirujano 
alemán sin licencia. Se decía que el Dr. Volk había estado 
realizando una investigación experimental en nombre del equipo 
olímpico nacional, trasplantando órganos vitales de caballos de 
carreras, como el corazón y los pulmones, a seres humanos. Se creía 
que el objetivo del Dr. Volk era proporcionar a los atletas una 
ventaja competitiva insuperable, permitiendo un mayor flujo 
sanguíneo y una capacidad pulmonar superior, al tiempo que 
evitaba la detección de drogas que mejoraban el rendimiento. Y 


aunque se creía que algunos de los sujetos de prueba habían 
reaccionado bien a sus nuevos órganos, otros no lo habían hecho. 
Estos sujetos exhibían efectos secundarios inesperados e 
impredecibles. 


Una vez que la infección estuvo en las calles, se propagó más rápido 
que el vídeo sexual de una celebridad. Los primeros informes de que 
un virus degenerativo transmitido por la sangre se propagaba por la 
Europa continental surgieron un martes. Para el jueves el virus 
había viajado a Asia. Antes de terminar el fin de semana se había 
propagado a casi todos los rincones del mundo. 


La gente de todo el mundo permaneció pegada a sus televisores (en 
un momento, se estimó que más del 90% de la población mundial 
había visto al menos una hora de televisión durante un período de 
veinticuatro horas, para el deleite de las redes y sus patrocinadores) 
y los espectadores fueron bombardeados con  aterradoras 
estadísticas una tras otra. Se creía que hasta quinientos millones de 
personas estaban infectadas, una cifra que podría ascender a la 
inimaginable cifra de tres mil millones para fin de año, y el mantra 
se había repetido una y otra vez: "Es posible que estemos 
presenciando el fin de la humanidad tal como la conocemos." 


Solo una cosa se propagó más rápido que la infección y fue el 
pánico. Las tiendas de alimentos se quedaron sin comida, los 
saqueos fueron endémicos y las ventas de armas de fuego se 
dispararon a niveles récord. En medio de todo el caos, el gobierno 
imploró al público que mantuviera la calma, pero pocos 
cumplieron. Nadie les creyó cuando aseguraron a todo el mundo 
que la situación estaba bajo control. 


Y luego, menos de tres semanas después del primer ataque zombi 
reportado, la situación estuvo en gran parte bajo control. 


Gracias a la acción rápida y decisiva de la ONU y la OMS, sin 
mencionar la cooperación sin precedentes entre los líderes 
mundiales, la mayoría de los no muertos fueron rápidamente 
detenidos y aislados de la población sana. El número revisado de 
seres humanos infectados en todo el mundo se estimaba ahora entre 
veinte y treinta millones, un número nada insignificante, pero nada 
próximo a los quinientos millones informados inicialmente. Varias 


organizaciones de medios de comunicación se vieron obligadas a 
pedir disculpas por haber exagerado el nivel de amenaza y causar la 
alarma entre sus espectadores. 


Al final, el apocalipsis zombi había sido más bien una aberración 
zombi. Si bien millones estaban afectados, morían más personas al 
año por enfermedades cardíacas.  Estadísticamente, una 
hamburguesa era más peligrosa que un zombi. 


El brote ocasional aún ocurría de vez en cuando, generalmente en 
las áreas más empobrecidas y superpobladas del mundo, pero ahora 
estas zonas las controlaba el PUMA (acrónimo de Paramilitary 
Undead Management Authority, o Autoridad Paramilitar de Gestión 
de No Muertos) y los brotes eran contenidos rápidamente. El PUMA 
era un equipo de operativos altamente capacitados que podían ser 
desplegados en una zona infectada para contener cualquier 
epidemia leve antes de que esta se propagara más. 


Más tarde se supo que esta no había sido la primera vez que se 
habían levantado los recién fallecidos. Numerosos incidentes se 
habían reportado durante el siglo pasado, aunque estos habían sido 
a una escala mucho menor y a menudo encubiertos por los 
gobiernos de la época. No obstante, todas las naciones desarrolladas 
eran muy conscientes de que un brote zombi a gran escala no solo 
era una posibilidad, sino algo inevitable. Se habían establecido 
precauciones y planes de contingencia durante algún tiempo en 
preparación para tal evento. Se creía que las muchas películas y 
programas de televisión sobre zombis producidos en los últimos 
tiempos eran en realidad una sutil forma de educar al público sobre 
lo que hacer en caso de un brote zombi y, lo que era más 
importante, sobre lo que no hacer. 


De hecho, el público en general no tardó en darse cuenta de que los 
zombis no representaban una amenaza real para su seguridad 
personal. Podías mantener un zombi a raya usando solo una escoba 
o un paraguas, eran fácilmente repelidos con chorros de agua de 
una manguera presurizada y podías dejarles atrás con algo tan lento 
como una silla de ruedas eléctrica. La mayoría de las primeras 
víctimas habían sido personas que se habían acercado demasiado al 
intentar grabar a los zombis con sus teléfonos en lugar de hacer lo 
lógico y alejarse corriendo. 


Los temores que todos tenían de que la sociedad estuviera al borde 
del colapso, de que la población mundial resultara aniquilada, de 
que la humanidad se volviera contra sí misma cuando los no 
muertos se apoderaran de ellos, demostraron ser totalmente 
infundados. 


Para que conste, el Comité Olímpico Alemán negó en repetidas 
ocasiones toda participación o conocimiento de las supuestas 
actividades del Dr. Hermann Volk y sostiene que el doctor nunca ha 
trabajado para ellos oficialmente. 


Capítulo 5 


Miles condujo el minibús a través del denso tráfico, logrando de 
alguna manera mantener la calma cuando otro conductor se desvió 
hacia su carril. Elliott y Félix estaban en los asientos directamente 
detrás de él. La familia de zombis estaba atada de forma segura al 
fondo. 


El viaje era en su mayor parte silencioso, y el único sonido 
perceptible eran las gotas intermitentes de sudor que caían al suelo 
de la frente de Félix. Ese era un día bastante templado, lo bastante 
fresco como para que Elliott llevara el feo suéter verde que su novia 
Amy le había regalado en su último cumpleaños, pero la cara de 
Félix goteaba como un grifo oxidado. 


Félix era uno de los personajes más peculiares que Miles había 
encontrado durante su tiempo en Rito Muerto. Quizá lo más extraño 
de él era que hubiese elegido trabajar allí. La mayoría del resto del 
personal había abandonado la escuela secundaria, pero Félix poseía 
un imponente intelecto y un cerebro que hacía horas extra 
constantemente. Probablemente habría estado más preparado para 
trabajar en la NASA o en Google que atrapando zombis para 
ganarse la vida. Si hubiera asistido a una escuela de mejor calidad, 
sus dotes intelectuales habrían sido reconocidas y él habría 
prosperado en un programa de aprendizaje acelerado. En cambio, se 
había inscrito a una escuela estatal de fondos insuficientes donde 
sus maestros le veían como un indisciplinado y desconcentrado 
cadete espacial, y sus compañeros de estudios pensaban que era un 
bicho raro total. 


Félix había entrado a trabajar en Rito Muerto casi al mismo tiempo 
que Miles. Mientras que Miles buscaba un ingreso estable, Félix 
estaba ansioso por adquirir experiencia de primera mano en el 
campo de la gestión y control de no muertos (GCNM). Él era algo 
así como un inventor aficionado, una de esas personas que podía 
desmontar un motor, averiguar cómo funcionaba todo y luego 
volver a armarlo y hacerlo funcionar de manera más eficiente. Félix 
reconocía a los zombis como una industria de gran crecimiento en 


las próximas décadas. Una industria en la que estaba ansioso por 
subir a bordo. 


Su trabajo hasta ahora había arrojado resultados mixtos. Uno de sus 
inventos más prometedores era su cañón-cable, que permitía a un 
trabajador contener a un zombi desde una distancia de hasta veinte 
metros. El dispositivo, con la forma de un gran secador de pelo 
metálico, tenía un diseño simple pero brillante. El trabajador 
apuntaba al zombi objetivo y pulsaba el botón de disparo. Dos finos 
cables salían disparados y se enrollaban firmemente en los tobillos 
del zombi, evitando que se moviera. El botón de retracción servía 
para recoger los cables y arrastrar al zombi como un pescador 
arrastra un enorme pez espada. 


Todo el personal de Rito Muerto quedó impresionado con el nuevo 
artilugio de Félix y estuvo ansioso por probarlo en el campo, pero el 
organismo regulador tuvo otras ideas. Decidieron que el dispositivo 
tenía el potencial de causar un trauma innecesario al ser no muerto 
y se movilizaron rápidamente para prohibir su uso. 


La otra innovación notable de Félix era su armadura corporal 
antiperforante. Había desarrollado una especie de mono de malla 
con fibra sintética que se podía llevar bajo la ropa para protegerse 
de los ataques zombi. El material era lo bastante fuerte para evitar 
que los mordiscos de los zombis penetraran en la piel. Por 
desgracia, también impedía que la piel respirara y esto causaba que 
el usuario sudara profusamente incluso en condiciones 
relativamente leves. Aunque el organismo regulador no había 
tenido ningún problema con el traje protector y lo había declarado 
apto para su uso, pocas personas, aparte de Félix, se molestaban en 
llevarlo. El hecho de que era prácticamente inaudito que los zombis 
atacaran a los trabajadores de gestión y control de no muertos 
significaba que había poca demanda de los trajes. 


El minibús salió de la carretera y el centro de procesamiento 
apareció a lo lejos. Era un complejo enorme que ocupaba una área 
equivalente a cinco campos de fútbol. Parecía caído del cielo en un 
prado vacío en medio de la nada. La mayoría de las ciudades 
importantes tenían ahora centros de procesamiento. Aquí era donde 
el personal de GCNM depositaba a sus zombis una vez que habían 
sido sacados de las calles. 


La actividad fuera del centro parecía particularmente agitada hoy. 
Miles pudo sentir problemas en cuanto se desvió de la carretera 
para dirigirse hacia la entrada principal. Los manifestantes estaban 
allí. Tal vez debido al buen clima o tal vez solo para matar el 
tiempo antes del concierto de Devendra Banhart de esa noche. En 
cualquier caso, aquello parecía más caótico de lo usual. 


Levantaban pancartas con "Todo HExhumano Debería Tener 
Derechos" y "Los Derechos de los No Muertos Corrigen los Errores 
Humanos." Zarandeaban de un lado a otro uno de los camiones 
mientras el vehículo intentaba entrar al recinto. Algunos de los más 
valientes se tiraban delante del camión, antes de ser apartados a 
rastras por los guardias de seguridad del centro. A los guardias nada 
les habría gustado más que partir algunas cabezas o soltar un par de 
botes de gas lacrimógeno, pero estaban bajo estrictas instrucciones 
de no hacer nada que pudiera inflamar la situación. Los operadores 
del centro de procesamiento habían declarado públicamente que 
apoyaban el derecho de los manifestantes a protestar y sabían que 
antagonizarlos solo crearía más problemas. 


"Esto no tiene buena pinta," dijo Miles mientras observaba cómo se 
desarrollaba el desorden desde la distancia. "Quizá deberíamos 
volver más tarde." 


El minibús ya se había detenido dos veces en los últimos quince 
minutos. Lo último que querían era que se detuviera de nuevo al 
intentar entrar y encontrarse rodeados por una multitud de furiosos 
hippies. 


Se acercaron y pudieron ver lo grande que era la multitud. Habría 
unos doscientos o trescientos en total, batían tambores y cantaban 
con megáfonos. Por lo general, ellos solo tenían que lidiar con 
treinta o cuarenta. Los medios de comunicación etiquetaban a estos 
agitadores con el término peyorativo de "cabezas muertas" debido a 
su amor por los no muertos y la forma en que migraban en masa de 
un acontecimiento a otro, como el dedicado ejército de seguidores 
de Grateful Dead. 


El minibús pasó el desvío hacia la entrada principal y permaneció 
desapercibido para los manifestantes. Elliott vio una entrada más 
pequeña más adelante, una que se usaba principalmente para el 


personal y las entregas. "¡Ahí!" dijo señalando hacia esta. 


Miles dio un volantazo a la derecha y se detuvo frente a la puerta 
de la barrera. Mostró su acreditación de Rito Muerto al guardia y 
les dejaron entrar. 


Los tres trabajadores saltaron del minibús y entregaron a la familia 
zombi a los encargados del centro. Los zombis fueron llevados a 
otra área donde los desnudarían, lavarían con manguera, 
examinarían, fotografiarían y les asignarían un número, luego se les 
colocaría un gotero para alimentarlos con sangre artificial. La 
sangre contenía un tipo de tranquilizante que los hacía dóciles y 
más fáciles de controlar. Luego les equipaban con trajes naranja y 
les llevaban a sus celdas, donde esperarían hasta ser enviados a una 
instalación de detención en una fecha posterior. Esas otras 
instalaciones de detención eran gigantescas prisiones ubicadas en 
algún lugar en mitad del desierto, y era donde acababan 
eventualmente todos los zombis. En cuanto a lo que les pasaba 
después de eso, bueno, el gobierno no divulgaba demasiado al 
respecto. Que la gente supiera, quedaban detenidos allí 
indefinidamente, abandonados en el limbo y sin un futuro claro. 


Félix completó el papeleo y Rito Muerto recibió su paga. Este 
trabajo les reportó $2000, o $500 por cabeza. 


Al otro lado del centro, uno de los camiones por fin logró dejar 
atrás a los cabezas muertas y entró por la entrada principal. Dos 
trabajadores saltaron fuera del camión y comenzaron a descargar a 
los zombis. 


Esos eran del personal de Z-Pro, el principal (y ahora único) 
competidor de Rito Muerto en el negocio de gestión y control de no 
muertos. En lugar de conducir un abollado minibús, Z-Pro tenía 
varios camiones enormes pintados de negro azabache con masivos 
logotipos de la compañía pintados con aerógrafo a los lados. Esto 
hacía que los vehículos fuesen reconocibles al instante. También 
hacía que Rito Muerto pasara desapercibido en comparación y les 
permitía entrar y salir del centro de procesamiento sin llamar 
atención no deseada. 


"Mira quién es," dijo Miles señalando con la cabeza en dirección al 


camión. Uno de los trabajadores de Z-Pro, un tipo larguirucho de 
pelo largo y barba de Jesús, estaba ayudando a descargar la carga 
reanimada. "Nuestro viejo amigo, Dwayne Marks." 


Elliott miró hacia el camión. "¿Quién es Dwayne Marks?" 
“Antes trabajaba con nosotros. Tú eres su reemplazo," dijo Félix. 


Hasta hacía un mes, Dwayne Marks había sido miembro del equipo 
de Rito Muerto. Pero Z-Pro le había hecho una oferta y Dwayne no 
tardó en aceptarla. Su deserción al equipo rival de GCNM había 
dejado una vacante que Elliott ahora ocupaba. Z-Pro había estado 
cazando furtivamente a muchos miembros del personal de Rito 
Muerto durante los últimos años y, con un salario generoso y 
seguridad laboral, por lo general estos no necesitaban demasiada 
coerción para cambiar de bando. 


Si Rito Muerto pasaba problemas financieros, Z-Pro iba viento en 
popa. Esto resultaba evidente al ver la cantidad de zombis que se 
descargaron de su camión. Debía de haber al menos treinta en total. 
En comparación, el botín de cuatro de Rito Muerto pareciera 
insignificante. La diferencia entre las dos empresas era enorme: Z- 
Pro era como un enorme pesquero de arrastre y Rito Muerto un 
bote para dos con un par de cañas de pescar a ambos lados. 


Miles retrocedió y observó durante un rato. Experimentó un ligera 
punzada de celos. 


Rito Muerto y Z-Pro eran empresas de GCNM que habían surgido 
como consecuencia del levantamiento zombi. Los militares se 
habían desplegado inicialmente para ocuparse de gran parte de las 
hordas de zombis, pero por muy hábiles y minuciosos que fueran, 
era imposible dar cuenta de todos y cada uno de los últimos zombis 
sueltos en la sociedad. El gobierno había decidido subcontratar esta 
tarea a empresas privadas; proveedores de servicios a los que llamar 
si un zombi callejero llegaba por casualidad a tu barrio. 


Rito Muerto había sido inicialmente un negocio de control de plagas 
que Adam había heredado de su tío. Cuando conoció a Steve, el 
negocio era un caos. Estaban perdiendo clientes, derrochando 
dinero y eso estaba arruinando a Adam. Steve trabajaba en la 


industria financiera en ese momento y se ofreció a ayudar para ver 
si podía cambiar la suerte de Rito Muerto. Fue idea de Steve 
diversificarse en el floreciente campo de la gestión y control de no 
muertos. No fue el único: la recompensa de $500 por zombi trajo 
una multitud de charlatanes ansiosos por ganar dinero fácil a costa 
del contribuyente. 


Los primeros días habían sido buenos. En un día típico, Rito Muerto 
traía de veinte a treinta zombis, casi los ingresos que obtenían en 
un mes matando ratas y atrapando zarigiúeyas. Steve dejó su empleo 
y se unió a Rito Muerto a tiempo completo. Contrataron más 
personal, unos treinta en total, y se trasladaron a nuevas 
instalaciones más grandes. 


Pero los buenos tiempos no duraron. La población de zombis 
disminuyó pronto, los ataques se hicieron menos frecuentes y la 
mayoría de las empresas emergentes de GCNM se hundieron. Y si 
no era la falta de zombis lo que causaba el derrumbe de los 
negocios, era el dominio de mercado de Z-Pro el último clavo en el 
ataúd. 


Rito Muerto era el único otro negocio de GCNM que había 
sobrevivido. Parecía apropiado que hubieran comenzado siendo un 
negocio de control de plagas, pues Jack Houston, el dueño de Z-Pro, 
pensaba que eran como las cucarachas, negándose a morir. Aunque 
Rito Muerto apenas había logrado mantenerse a flote. Habían 
tenido que despedir a la mayoría de su personal y los pocos que 
quedaban habían tenido que arreglárselas con un salario 
significativamente reducido. 


La única razón por la que el negocio aún no se había hundido era la 
tenacidad de sus dos líderes. Steve y Adam eran un dúo formidable. 
Steve tenía el cerebro y la inteligencia financiera, mientras que 
Adam tenía la experiencia práctica en el campo. En cuanto a la 
personalidad, eran completamente opuestos. Steve era serio y de 
charla suave y no obviamente gay. Cada vez que se aventuraba en 
un bar, no tardaba mucho antes de que las divorciadas de mediana 
edad notaran su falta de anillo de bodas y se concentraran en él. 
Adam, por otro lado, era extrovertido y extravagante, un certificado 
seis en la escala Kinsey [1]. Si fuese un personaje de ficción en una 
comedia de televisión, la GLAAD [2] pediría un boicot del 


programa por perpetrar estereotipos obsoletos de hombres 
homosexuales. 


Curiosamente, a pesar de que ambos mantenían una relación desde 
hacía años, nadie hacía bromas sobre sus nombres. Siempre se les 
llamaba "Steve y Adam," y nunca "Adam y Steve" [3]. Quizá los 
chistes de "Adam y Steve" eran tan obvios que todos asumían que ya 
los habían oído mil veces. 


Miles se había unido a Rito Muerto en aquellos embriagadores 
primeros días. Él necesitaba una estable fuente de ingresos después 
de la muerte de sus padres. Él y Shae habían recibido una pequeña 
compensación, pero esta solo había dado para unos meses. Así, 
cuando se enteró de cuánto dinero se podía ganar como agente de 
GCNM, solicitó un puesto de inmediato. 


Había ganado algo de dinero decente al principio, pero luego había 
llegado la recesión. Pudo haber renunciado, pero siguió siendo un 
empleado leal. Estos días su paquete salarial típico era solo un poco 
más alto que el salario mínimo, pero él había caído en una cómoda 
rutina. En realidad no quería molestarse en buscar otro trabajo y se 
había resignado al hecho de que esta sería su vida en el futuro 
previsible. 


Capítulo 6 


La sede de Rito Muerto era un pequeño almacén alquilado ubicado 
en una parte industrial de la ciudad. En un curioso giro del destino, 
el edificio había sido utilizado anteriormente por una empresa que 
fabricaba, entre otras cosas, ataúdes. En un mundo post-zombi, la 
industria de los ataúdes había seguido el mismo camino que Kodak 
y la Enciclopedia Británica en un mundo digital. Es decir, ahora esa 
industria era mayormente redundante. Después de los 
acontecimientos de los últimos tres años, pocos querían arriesgarse 
a la posibilidad de que sus seres queridos reaparecieran 
inesperadamente en su propio funeral, por lo que el 95% de las 
personas optaban ahora por la cremación en lugar del entierro 
tradicional. Steve todavía se estaba castigando a sí mismo porque 
no haberlo visto venir. Los crematorios era la industria en 
crecimiento a la que deberían haberse expandido en lugar de la 
gestión y control de no muertos. 


Miles, Elliott y Félix habían regresado del centro de procesamiento 
y ahora estaban llenando el tiempo antes de su próxima llamada. 
Félix siempre hacía un uso productivo de este tiempo de inactividad 
en el tallercito de atrás, trasteando en lo que fuese su siguiente gran 
invento. Elliott se estaba enviando mensajes de texto con su novia 
Amy, mientras Miles cenaba en la sala de descanso. 


Estaba él a mitad de su rollito de pollo y ensalada cuando oyó una 
voz familiar en la televisión. Hizo girar la silla y vio a su compañera 
de piso siendo entrevistada por un reportero al frente de la 
manifestación. Ella lideraba la protesta contra la decisión judicial 
dictada a los cuatro convictos por matar a un zombi. 


"¡Estamos aquí para hacer una declaración!" declaró Clea ejerciendo 
su derecho a ser justa. “Estamos aquí para enviar un mensaje a los 
políticos, a los medios de comunicación y a aquellos que todavía 
piensan que está bien usar a los exhumanos como sacos de boxeo y 
prácticas de tiro. Queremos detener la violencia. Detener el odio. 
¡Es hora de que todos avancemos unidos para crear una sociedad 
mejor!" 


Las idealistas palabras de Clea y las llamadas a la paz se 
combinaron con imágenes de la protesta. Los espectadores pudieron 
ver escenas de manifestantes decapitando una efigie de Bernard 
Marlowe, el tácito cruzado anti-zombi y aspirante a primer 
ministro. Otro manifestante exprimía una botella de líquido 
inflamable sobre la efigie como si estuviera orinando encima de 
ella, luego le prendió fuego frente a una vitoreante multitud. 


En lo que respectaba a las protestas de Clea, esto era parte del 
menú. Por lo general comenzaban con la mejor de las intenciones, 
pero no pasaba mucho tiempo antes de que la situación se tornara 
un caos y el dominio de la multitud tomara el control. Diferentes 
grupos de protesta, que tenían poco o nada que ver con los 
problemas de los no muertos (y que a menudo tenían agendas 
opuestas), comenzaban a gritarse unos a otros y todo el asunto se 
convertía rápidamente en algo ridículo. El grupo Anti-Comidas GM 
luchaba por gritar más alto que el grupo Legaliza las Drogas, 
mientras que el grupo Salva los Oceános competía por tiempo en las 
ondas con el grupo Cancela la Deuda. Un colectivo feminista 
desfilaba en topless para destacar el tema de la desigualdad de 
género y el acoso sexual en la sociedad. Este grupo recibía mucha 
atención por parte de los medios de comunicación, pero era 
discutible si el mensaje que ellas pretendían hacer llegar se 
transmitía o no. 


Las protestas de Clea a menudo terminaban así, teniendo el efecto 
opuesto al que ella pretendía. Una protesta anterior dirigida a las 
grandes corporaciones y a la influencia antidemocrática que 
ejercían sobre la política del gobierno se había convertido 
rápidamente en un disturbio, lo cual resultó en la destrucción de 
decenas de pequeñas empresas independientes. Antes de esta, en 
una protesta destinada a resaltar los alarmantes niveles de 
degradación ambiental en el mundo moderno, se había encendido 
una gran hoguera que los manifestantes no dejaron de alimentar 
echando basura, zapatos viejos, ropa, letreros de las calles, bancos 
de madera y cualquier otra cosa que habían podido encontrar. Se 
estimó que las emisiones de carbono generadas por el incendio 
equivalían a lo que producían diez mil coches en un año. Lo peor de 
todo eran las marchas por la paz. Estas casi siempre terminaban en 
violencia. 


Era demasiado fácil para los medios burlarse y menospreciar a estas 
personas, y para los espectadores descartarlas como grupos de 
activistas locos con demasiado tiempo libre entre manos. Este 
reportaje de noticias en particular mostró solo un breve fragmento 
de tres segundos de un abogado de derechos humanos, pero emitió 
durante treinta segundos completos a un hombre disfrazado de oso 
en monociclo que aireaba su visión poco convencional del mundo. 


Mientras tanto, en otra parte del país, Bernard Marlowe aparecía en 
su conferencia de prensa cuidadosamente organizada para 
denunciar el espantoso comportamiento de los manifestantes. 
Sostuvo que, si bien los no muertos debían ser protegidos, las 
personas eran lo primero y las leyes no debían usarse para convertir 
en criminales a ciudadanos honestos, trabajadores y honrados. 
Reiteró su convicción de que la legislación actual había ido 
demasiado lejos a favor de los no muertos y prometió derogar las 
leyes si ganaba el cargo en las próximas elecciones. 


Añadió que sus pensamientos y oraciones estaban con las familias 
de los cuatro hombres sentenciados a prisión por el asesinato no 
provocado de un zombi. Aunque no mencionó a la familia de vivos 
de aquel zombi, que había sido testigo de cómo su hijo había sido 
despedazado por una pandilla de aburridos matones sedientos de 
sangre. 


Aunque ahora era ilegal cometer un acto de violencia contra un no 
muerto, aún había personas en la sociedad que se negaban a 
cumplir la ley e insistían en tomarse la justicia por su mano. Veían a 
estas criaturas como una amenaza y muchos albergaban un gran 
resentimiento hacia los zombis después de lo que habían 
presenciado previamente durante el brote inicial. Creían que el 
único zombi bueno era el zombi muerto (al parecer ignoraban que 
los zombis ya estaban muertos), un eslogan que proclamaban con 
orgullo en las pegatinas de sus parachoques. Otros solo querían 
probar el armamento de alta potencia que habían comprado 
durante el brote pero que nunca habían tenido ocasión de estrenar. 


En el otro extremo del espectro, había un grupo, pequeño pero 
ruidoso, que se oponía a esta clase de maltrato. Se denominaba la 
Liga de Defensa Exhumana ("exhumano" era el término preferido 
para un ser no muerto, ya que "zombi" se consideraba obsoleto y 


ofensivo), compuesto principalmente por amigos y familiares 
traumatizados que habían presenciado la muerte de sus seres 
queridos por bandas de palurdos barbáricos. Su objetivo era detener 
la matanza de lo que consideraban una criatura viviente. 


Después de numerosas impugnaciones legales y apelaciones, se 
dictaminó que los exhumanos, aunque técnicamente no eran 
criaturas vivientes, se consideraban seres inteligentes y, por tanto, 
dignos de protección. La Ley Nacional para Poner Fin a la Violencia 
contra los Muertos (con acrónimo inglés de NEVADA) entró en 
vigor y estableció que un ser no muerto no podía ser dañado o 
molestado de ninguna manera excepto en casos de legítima defensa. 
Matar por deporte o diversión estaba estrictamente prohibido. 


Esta sentencia resultó ser muy polémica. Muchos lo consideraban 
una violación de sus derechos y pensaron que debían poder tomar 
medidas preventivas para proteger a su familia y propiedad. A pesar 
de que la ley llevaba vigente desde hacía más de dos años, los 
zombis seguían siendo atacados y asesinados de forma regular por 
una minoría de gente que se negaba a aceptarla. El ejemplo más 
extremo era el de las bandas de justicieros que, según se decía, 
cruzaban las zonas rurales entre las ciudades acabando con los 
zombis antes de que los trabajadores de GCNM pudieran llegar 
hasta ellos. 


Clea se había involucrado en varias formas de activismo en su 
adolescencia y había continuado apoyando sus muchas causas al 
ingresar a la universidad. Pero en el séptimo año de sus estudios, 
una sensación de persistente desencanto había comenzado a 
apoderarse de ella. Empezaba a sentir que, a pesar de las numerosas 
causas por las que había puesto su nombre, no había nada que 
pudiera hacer que otros no hubieran hecho antes que ella. Por los 
Derechos de las Mujeres, Contra la Guerra, Salva las Selvas 
Tropicales: esas batallas las había librado la generación de sus 
padres. Poco podía ella hacer para hacerse un nombre por sí misma. 


Así que, cuando ocurrió el brote zombi, Clea descubrió su nueva 
vocación. Esta era su oportunidad de marcar la diferencia y trazar 
su propio camino. El hecho de que los zombis fuesen tan 
impopulares entre la población en general lo hacía todo aún más 
atractivo. Esta era una causa por la que valía la pena luchar. Ella se 


enfurecería contra la máquina mientras que sus contemporáneos 
perderían el tiempo preocupándose por los casquetes polares o los 
loros en peligro de extinción. 


Junto con otros revolucionarios de ideas afines, como Fabián y 
Ameba, Clea fundó el Comando para la Ecuanimidad y Resistencia 
de Obis (CERO), aunque más tarde abandonaron ese nombre 
cuando se estableció que “Obi” era un término despectivo. Ahora se 
referían a sí mismos como Ceros, o en colectivo como la Tribu de 
los Ceros. Mostraban su logotipo en graffitis en las paredes y vallas 
publicitarias y lo rayaban en la pintura de todos los automóviles 
que encontraban o lo ponían sobre las pegatinas anti-zombi de los 
parachoques, era un círculo con una Z en medio, como un símbolo 
de anarquía. 


La Tribu de los Ceros se había convertido en una presencia visible y 
vocal al organizar protestas regulares y acumular numerosas 
impresiones en los medios. Puede que esos anarquistas de los fondos 
fiduciarios hubieran abandonado sus comodidades materiales, pero 
su sentido de derecho y su mentalidad de "nacido para gobernar" 
seguía siendo fuerte. Estaban más que felices de poder sermonear al 
público sobre lo que era mejor para ellos y sobre cómo se debía 
administrar el mundo. Era una pena que sus esfuerzos nunca 
llegaran a acumularse en gran cosa. Si acaso, terminaban poniendo 
al público en contra de su causa en lugar de obtener apoyo. 
Cualquiera que los viera en la televisión o leyera sobre sus 
payasadas en el periódico, echaba un vistazo a aquel grupo de 
taimados holgazanes y adoptaba al instante la causa del bando 
opuesto de lo que fuese que apoyaran. 


Clea se negaba a verlo así, por supuesto, y se engañaba a sí misma 
al creer que ellos estaban suponiendo una verdadera diferencia. Ella 
afirmaba que habían sido tan eficaces en cambiar la opinión pública 
que ahora estaban bajo vigilancia de las autoridades, las cuales 
enviaban regularmente agentes encubiertos para intentar infiltrarse 
en el grupo. Clea había advertido a los demás sobre la necesidad de 
estar más alerta ahora después de leer lo que le había sucedido a la 
ZLF, una organización pro-zombi francesa. La ZLF había sido 
arrestada recientemente por mantener pisos francos para zombis; 
refugios diseñados para mantener a los no muertos fuera de los 


centros de procesamiento estatales. Más tarde se reveló que varios 
miembros del grupo eran en realidad informantes del gobierno y 
que los miembros ahora se enfrentaban a sentencias de diez años de 
prisión por dar cobijo a seres no muertos. 


Capítulo 7 


Hacía unas semanas, Miles y Shae fueron invitados a una barbacoa 
en la casa de su prima Stacey. Miles no tenía ganas de asistir. Tenía 
poco en común con Stacey, aparte de sus abuelos compartidos. Pero 
Shae quería ir y él aceptó que sería bueno para ellos mantenerse en 
contacto con la familia que les quedaba. 


Stacey y su esposo Alistair eran casi una década mayor que Miles, 
pero a él le parecían casi de mediana edad. Pasar una tarde entera 
oyendo a un par de yuppies y a sus amigos de ideas afines hablar 
sobre las renovaciones de la cocina y lo notablemente dotados que 
eran sus hijos pequeños, no era la idea de Miles para un día 
divertido, pero pensó que al menos haría el esfuerzo de ser sociable. 


Comenzó de manera bastante prometedora. Escuchó cortésmente 
mientras Alistair hablaba sobre su nuevo ascenso laboral, y a Stacey 
mientras describía con meticuloso detalle el plan de comidas para 
sus hijos de cuatro y seis años. Él podía fingir entusiasmo durante 
un par de horas siempre que tuviera una de las cervezas importadas 
de Alistair en la mano en todo momento. 


El problema comenzó cuando Miles conoció a algunos de los otros 
invitados. Comenzó con una pregunta bastante inocua de Lisa, una 
de las compañeras de trabajo de Stacey, pero la cosa fue cuesta 
abajo desde allí. 


Fue algo así: 


Lisa: "Bueno, Miles, Stacey me ha dicho que pronto comenzarás tu 
licenciatura en comercio." 


Miles: “Ese es el plan. Pero ahora mismo estoy trabajando para Rito 
Muerto." 


Lisa: “¿Rito Muerto? ¿Esos no son, eh, los de control de plagas y 
cosas así?" 


Miles: “Lo eran. Creo que aún podrían ocuparse de algo de eso. 


Pero su enfoque principal ahora es GCNM." 
Lisa: "¿GCNM?" 

Miles: "Gestión y control de no muertos." 
Lisa: "Ah... ¿te refieres a zombis?" 


Miles: “Bueno, sí. Aunque se supone que ya no debemos referirnos 
a ellos como "zombis." "Exhumano" o "no muerto" son los términos 
preferidos." 


Lisa: "¿Entonces son uno de esos contratistas que tienen matones 
por ahí dando palizas a los no muertos antes de enviarlos a esas 
prisiones gigantes?" 


Miles: "Uh, sí... bueno, no, no les damos palizas. Al menos 
intentamos no hacerlo." 


Lisa: “Los zombis no representan una amenaza real para los 
humanos. Lo sabes, ¿no?" 


Miles: "Uh..." 


Lisa (subiendo a su alto caballo): "Si los dejáramos en paz, no 
tendríamos todos estos problemas y tampoco estaríamos 
desperdiciando todo nuestro dinero en ellos." 


Daniel (borracho invitado a la fiesta): “Oh, ya estamos. Otra 
liberal de corazón que se queja de que no estamos tratando a las 
alimañas de la sociedad con suficiente [comillas con los dedos] 
respeto." 


Lisa: "Sí, soy una liberal de corazón. Ese es el término que usan los 
ignorantes cuando intentan justificar su propio egoísmo e 
intolerancia." 


Daniel: "¿Eh?" 


Lisa: “¿Tienes idea de lo que ocurre dentro de esos centros de 
procesamiento? ¿Cómo los tratan? ¿Los brutales métodos utilizados 
para retenerlos? 


Miles: "En realidad, tenemos mucho cuidado de no causar ninguna 
angustia cuando los estamos reteniendo..." 


Daniel: "Vale, entonces cuando tienes zombis entrando en tu casa 
en mitad de la noche y atacando a tu familia, puedes llamar a los 
[comillas con los dedos] tipos políticamente correctos que usan la 
[comillas con los dedos] no violencia y las [comillas con los dedos] 
vibraciones positivas para ahuyentarlo o puedes llamar a los tíos 
que harán el trabajo de la manera más rápida y eficiente posible. Yo 
sé a quién voy a llamar." 


Lisa: “¿Entonces el fin siempre justifica los medios? ¿Está dispuesto 
a hacer la vista gorda ante las inhumanas atrocidades que están 
ocurriendo en nuestro nombre con tal de continuar con tu cómoda 
existencia sin que te molesten? 


Miles (tratando de cambiar de tema): "Ey Lisa, tú y Stacey 
trabajáis juntos, ¿verdad?" 


Daniel: “¿Cómo puede ser inhumano? ¡Esas cosas ya ni siquiera son 
humanas!" 


Alistair (chispado de cerveza importada y usuario de opiniones 
mal informadas): “¿Por qué molestarse con todo ese sinsentido del 
procesamiento? Tampoco es que vayan a encontrar nunca una cura. 
Mételes una bala a cada uno y acaba de una vez con ello." 


Stacey: "¡Alistair!" 
Alistair: “¿Qué? Solo digo lo que todos estamos pensando." 


Lisa: "No, estás diciendo lo que piensaa tú y tus amigos de ideas 
afines. No hablas por todos." 


Alistair: "Bueno, mejor que hagamos eso que desperdiciar el dinero 
de los contribuyentes para mantenerlos con... vida o como se diga." 


Miles (tratando de cambiar de tema): "Hablando de malgastar el 
dinero de los contribuyentes, ¿alguien ha visto esa nueva obra de 
arte pública que han ¡instalado en el parque frente al 
ayuntamiento?" 


Lisa: "¿Es que todo se reduce al dinero con personas como tú?" 


Alistair: “¿Sabes cuánto se están gastando en zombis estos días? 
¿En todos esos centros de procesamiento e instalaciones de 
detención que no paran de construir, y en toda esa sangre artificial 
que bombean para que sigan funcionando? Entretanto los hospitales 
y las escuelas se caen a pedazos por falta de fondos." 


Lisa: “¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro? Los hospitales y las 
escuelas carecían de fondos años antes de que aparecieran los 
zombis. No se puede matar algo sin más solo porque cueste dinero 
mantenerlo vivo." 


Daniel: “Primero debemos cuidar a los de nuestra propia especie 
antes de preocuparnos por los zombis. La caridad comienza en 
casa." 


Lisa: "Eso ni siquiera es lo que significa el dicho, mendrugo." 
Daniel: "¿Y qué crees tú que significa, cariño?" 


Lisa: “La caridad comienza en casa significa que aprender a ser una 
persona caritativa es algo que se enseña en el hogar. No significa 
que solo hay que mostrar caridad a los de tu propia especie." 


Daniel: "Dile eso a las víctimas inocentes cuyas vidas han arruinado 
esos parásitos." 


Lisa: “¿Qué quieres decir con eso? ¡Lo que acabas de decir no tiene 
nada que ver con lo que estamos hablando!" 


El debate se prolongó así durante otros quince minutos. Las voces se 
hicieron más fuertes, el lenguaje más áspero, ambas partes 
compararon al otro con los nazis, Daniel repitió los lemas que había 
oído en la televisión y leído en La Tinta Diaria, y la frase "la 
corrección política se ha vuelto loca" fue lanzada con abandono. 
Stacey y Alistair se desviaron y se involucraron en una disputa 
doméstica en toda regla, primero sobre la cantidad que él había 
estado bebiendo hoy tras haber prometido que se lo tomaría con 
calma, y luego sobre cuánto había aumentado la deuda de su tarjeta 
de crédito en los recientes meses. La fiesta llegó a su fin cuando Lisa 


vació su bebida sobre la cabeza de Daniel. 


Miles pensó que aquel era un buen momento para irse, y tomó nota 
mental de inventar un título de trabajo menos controvertido la 
próxima vez que alguien le preguntara a qué se dedicaba. Inspector 
de estacionamiento sonaba bien. Le envió a Stacey un mensaje de 
disculpa al día siguiente, y aunque ella le dijo que no había sido 
culpa suya, él tuvo la impresión de que tal vez no ya no iban a 
invitarle a más barbacoas o cenas en un futuro próximo. A él eso le 
venía perfectamente bien. 


El sentimiento anti-zombi se había intensificado durante el pasado 
año y solo había empeorado a medida que se acercaban las 
próximas elecciones. Atacar a los zombis era ahora una forma 
aceptable de intolerancia; a diferencia del racismo, la xenofobia, la 
homofobia y la intolerancia religiosa, las cuales ahora se 
consideraban inapropiadas e inaceptables. La gente era libre de 
ventilar sus prejuicios sobre los no muertos en público sin temor a 
ser castigados. La razón de esta dramática oleada de resentimiento 
podría resumirse en dos palabras: Bernard Marlowe. 


Marlowe era un exeditor de La Tinta Diaria, el periódico 
sensacionalista más popular del país, y ahora se presentaba para 
primer ministro. La edición de un tabloide era un excelente 
entrenamiento para “su campaña actual, que consistía 
principalmente en buscar chivos expiatorios entre las minorías, 
avivar temores ilógicos del público y dar al mínimo común 
denominador de la sociedad razones para sentirse indignado a 
diario. Él sabía que el miedo se reproducía como los conejos y que 
no había mixomatosis para frenarlo. 


Los resultados de su alarmante estrategia eran espectaculares. Si 
mañana se celebraran elecciones, se estimaba que Marlowe ganaría 
más del 75% del voto popular. 


Su éxito se debía en gran parte a su capacidad para vender dos 
mentiras al público. La primera mentira era que vivían en uno de 
los climas económicos más difíciles de los últimos tiempos. Esta 
afirmación se parecía poco a la verdad; el desempleo era bajo, el 
crecimiento de los salarios era alto y la inflación estaba bajando. A 
pesar del potencialmente catastrófico levantamiento zombi de unos 


años atrás, la gente era mucho más rica ahora que en cualquier otro 
momento de la historia. Pero como la mayoría de las personas no 
eran tan ricas como pensaban que merecían ser, se tragaban ese 
argumento con bastante facilidad. 


La segunda mentira de Marlowe era culpar a los zombis de esta 
aparente desventaja y de todo lo que iba mal en el mundo. Él sentía 
una creciente inquietud por la presencia de los no muertos en la 
sociedad y no dudaba en cabalgar la ola de la ignorancia y el 
resentimiento. La mayoría de los demás funcionarios públicos 
mantenía un respetuoso silencio sobre el tema. No querían dar a 
entender que estaban sacando provecho del dolor y la desgracia de 
las personas, por lo que dejaban que los distintos departamentos 
hicieran su trabajo. Pero Marlowe no tenía tales reparos en 
apropiarse de la tragedia para promover sus propias ambiciones 
políticas. En repetidas ocasiones había afirmado que las políticas 
del gobierno actual que protegían a los no muertos habían dejado a 
los ciudadanos usualmente respetuosos de la ley vulnerables a los 
ataques de aquellas criaturas sedientas de sangre, y que se estaba 
gastando demasiado dinero en asuntos relacionados con los no 
muertos. Sus políticas estaban sacadas directamente de los 
manuales de grupos militantes anti-zombi y de los locos religiosos 
de extrema derecha, pero él lograba presentarlas de un modo que 
aseguraba al público que ser protector de su familia y su comunidad 
les convertía más en un patriota que en un iracundo fanático del 
odio. 


Su campaña se centraba exclusivamente en el tema de los zombis, al 
que se refería como una "emergencia nacional", y trataba todo lo 
demás, como la educación, la salud, la defensa, el empleo y el 
medio ambiente, como preocupaciones menores que en realidad no 
afectaban a la persona promedio. Seleccionaba cuidadosamente los 
datos de los estudios si se adaptaban a sus intereses e ignoraba la 
mayoría de las pruebas en su contra. Apelaba a los peores instintos 
de la gente siempre que hubiera una votación en ello. 


Esta estrategia funcionó casi de inmediato y su índice de aprobación 
se disparó. Las clases bajas elogiaban su comportamiento de hablar 
francamente y decir las cosas como eran. También les gustaba que 
les dijeran que si su vida no iba muy bien, probablemente era culpa 


de los zombis. 


Pero era el apoyo de las clases media y alta lo que realmente 
solidificaba la popularidad de Marlowe. Muchos estaban furiosos 
por los costes asociados al procesamiento y el cobijo de zombis, 
aunque lo que más les molestaba era que se gastara dinero en 
alguien que no fueran ellos mismos. 


La opulencia era una droga y durante las campañas electorales los 
políticos se convertían en narcotraficantes. Las masas privilegiadas 
eran todas desesperadas adictas que harían cualquier cosa, sin 
importar cuán inmoral o degradante fuera, para mantener la droga 
de su elección. El modo más fácil de que un partido ganara el voto 
popular era asustar a estos adictos haciéndoles creer que su 
suministro podría ser interrumpido. Si una mentira se repetía 
suficientes veces, tarde o temprano todos empezarían a creerla. 


Marlowe había hecho más que simplemente convencer a la mayoría 
del país de que sus vidas estaban en peligro y que solo él podía 
salvarlas. Había inducido a millones de personas a una psicosis 
masiva y había creado un ejército de asustados drogadictos 
enganchados a la droga, asustados de su propia sombra. 


El año pasado había aparecido un artículo en La Tinta Diaria sobre 
una ciudad en Dinamarca que había probado un nuevo método para 
tratar y gestionar a los no muertos. El gobierno danés había cedido 
a las demandas de entrometidos bienhechores y había permitido 
que los zombis permanecieran en sus hogares en lugar de ser 
encarcelados. Unos voluntarios los controlarían regularmente para 
suministrarles sangre artificial y asegurarse de que todo funcionaba 
sin problemas. El objetivo de este programa era mejorar su calidad 
de vida reduciendo la cantidad de trauma y sufrimiento que los no 
muertos a menudo soportan al ser encerrados en áreas confinadas. 


El desastre había ocurrido pocos días después del comienzo de la 
prueba. Nadie sabe exactamente cómo comenzó, pero la infección 
se apoderó de toda la comunidad casi de la noche a la mañana. Fue 
el peor de los casos. Los no muertos se volvieron desenfrenados y 
nadie escapó de la masacre. Más de la mitad de las víctimas fueron 
niños, algunos de tan solo dos años. 


Aquel fue un caso que había conmocionado a la nación. Por suerte, 
nada de eso era cierto. 


La historia había resultado ser un engaño, una pieza de ficción 
creativa que ya había estado circulando por Internet unos meses 
antes. Si el periodista que había presentado la historia se hubiera 
molestado en hacer un mínimo de investigación y verificación de 
los hechos, habría descubierto que nunca se había llevado a cabo 
una prueba de ese tipo, ni en Dinamarca ni en cualquier otro lugar, 
y que ninguna ciudad danesa había sido arrasada por zombis. Pero 
Marlowe se había tomado la historia como un evangelio y la había 
difundido en primera plana. 


Pasaron más de dos meses antes de que La Tinta Diaria admitiera su 
error. Finalmente publicaron una pequeña corrección, enterrada al 
pie de la página treinta y tres junto a un artículo sobre un perro 
golden retriever que había sido elegido alcalde de un pueblo. Algunos 
teóricos de la conspiración han sugerido que la historia fue plantada 
por Bernard Marlowe, quien había iniciado su campaña para Primer 
Ministro días antes. Esta esstaba diseñada para avivar los temores 
del público y generar resentimiento hacia la población de no 
muertos. Marlowe negó que se hubiera producido tal subterfugio y 
que el momento de la publicación del artículo había sido una mera 
coincidencia. 


Capítulo 8 


"Será mejor que te des prisa," le dijo Miles a su hermana mientras 
ella se preparaba deprisa para ir la escuela. "Vas a llegar tarde." 


"Sé que llego tarde," respondió Shae con la típica petulancia 
adolescente. "Sé leer la hora, ¿sabes?" 


"Estoy empezando a dudarlo, ya que parece que nunca logras salir 
por la puerta a tiempo." 


Shae puso los ojos en blanco dramáticamente, una afectación que 
Miles pensaba que había copiado de uno de esos programas de 
televisión para adolescentes que veía. Él seguía teniendo problemas 
para adaptarse al reciente cambio de actitud de su hermana. Hasta 
hacía unos seis meses, ella siempre había sido educada, amable y 
fácil de tratar. Ahora alternaba entre el sarcasmo y el mal humor y 
él apenas podía pronunciar una frase sin que ello condujera a una 
discusión. Aunque sabía que este era el comportamiento bastante 
normal de una adolescente, le irritaba. 


Se preguntó si él había sido igual con quince años, respondiendo 
constantemente y con galones permanentes en ambos hombros. Era 
algo en lo que no le gustaba pensar durante demasiado tiempo, ya 
que probablemente él se había portado peor. 


"¿Me das dinero para el almuerzo, entonces?" Shae extendió la 
mano como un revisor de tren recogiendo los billetes. 


"¿Por qué no te preparas tu propio almuerzo?" Dijo Miles. 
"¿Por qué no me das tú el dinero para comprar el almuerzo?" 
"¿Por qué no te preparas tu propio almuerzo?" 

ve é das tú el di l al pal 
¿Por qué no me das tú el dinero para comprar el almuerzo? 


"Podemos seguir así todo el tiempo que quieras, Shae, pero no vas a 
recibir una respuesta diferente." 


"¿Por qué no?" 
"Porque es más barato, más saludable." 
"Me compraré algo en el Aqua Bar." 


"La comida del Aqua Bar no es barata y tampoco creo que sea tan 
saludable como dicen." 


"Venga, Miles. Sabes que llego tarde." 
"Solo vas a tardar un minuto en envolver el almuerzo." 
"Pero no hay nada ahí que me pueda llevar." 


“Compré un montón de cosas en el supermercado el otro día. Ve a 
echar un vistazo a la nevera." 


Shae refunfuñó un poco más y luego se acercó pisoteando a la 
nevera. 


"¿Qué?" dijo ella mirando fijamente al tenuemente iluminado vacío. 
"Aquí dentro no hay nada." 


"Hay un montón de cosas que te puedes llevar." 
"¿Como qué?" 


"Como rollos de pizza, magdalenas, pan de plátano y cuatro tarrinas 
de ese yogur que te gusta." 


"¿Dónde? Yo no veo nada de eso." 
"Lo tienes justo delante. Prueba a abrir los ojos." 


"Aquí. No. Hay. Nada. De. Eso." Shae habló como si intentara 
comunicarse con un completo mastuerzo. "Míralo tú mismo si no 
me crees." 


Él se acercó y miró dentro de la nevera. Encontró tofu, tempeh, 
germen de trigo y quinoa, pero la comida que él había comprado 
días antes había desaparecido misteriosamente de la noche a la 
mañana. 


"Pero si estaba aquí ayer," dijo. 
"Y creo que ahora es hoy," dijo Shae. 


Miles estaba perplejo. ¿Cómo podía desaparecer así tanta comida? 
Aunque una hipótesis no tardó en desarrollarse. Levantó la tapa del 
cubo de la basura, donde descubrió la evidencia del banquete de la 
noche anterior: envoltorios de Mars Bar, paquetes de M8:M, una 
caja de galletas vacía y lo que quedaba de los bocadillos que él 
había comprado. Clea y sus amigos habían vuelto a atacar. 


"Bueno," dijo Shae con una sonrisa de suficiencia extendida en la 
cara. "¿Por qué no me das dinero para que pueda comprar el 
almuerzo hoy?" 


Miles sacó diez dólares de su billetera. Shae se lo arrebató de la 
mano. Miles exclamó: "Recuerda, esto es para el almuerzo, no para 
drogas." 


"Eres hilarante." 


Shae lanzó algunos libros dentro de la mochila y se dirigió hacia la 
puerta. 


"¿A qué hora debería esperarte en casa esta noche?" exclamó Miles. 
"No sé. Tengo una reunión de grupo después de la escuela." 


Durante los últimos dos años, Shae había estado asistiendo a grupos 
de apoyo semanales para personas que habían perdido a familiares 
en ataques de no muertos. Miles había ido con ella al principio, 
pero pronto decidió que era una pérdida de tiempo. Los grupos 
estaban compuestos en su mayoría por personas que se revolcaban 
en su propia autocompasión, compitiendo para ver quién podía 
contar la historia más traumática. Pensó que incluso el nombre del 
grupo era estúpido; se habían bautizado a sí mismos como el Grupo 
de Apoyo a las Víctimas de la Tragedia. Él quiso decirles que nunca 
seguirían adelante con sus vidas si insistían en etiquetarse a sí 
mismos como víctimas. Supervivientes sería un término mucho más 
enriquecedor. Pero aquellas vainas de tristeza no parecían querer 
seguir adelante. Solo querían que alguien sintiera pena por ellos. 


Miles había dejado de asistir a las reuniones, pero Shae pensaba que 
eran útiles y había seguido. Miles apoyó su decisión, aunque le dejó 
caer la oportuna indirecta de que tal vez era hora de seguir 
adelante. Se había olvidado de que pedirle a Shae que hiciera algo 
casi garantizaba que ella hiciera lo contrario. 


Como era de esperar, Clea se había puesto del lado de Shae en el 
asunto. Afirmaba que la aversión de Miles a cualquier forma de 
terapia era una prueba más de ser un cienciólogo encubierto. Clea 
había sido una feroz crítica de la Iglesia de la Cienciología tras leer 
un artículo bomba sobre este peligroso culto en una de sus revistas 
de celebridades. La propia Clea era budista, aunque el alcance de su 
budismo solo llegaba a la posesión de una bandera de oración 
tibetana y un brazalete de hilo rojo de treinta dólares, y bueno, a 
veces comenzaba sus oraciones con: "Como budista, yo creo que..." 


"Llámame O envía un mensaje ara ue sepa dónde estás, ¿de 
G 
acuerdo? Ú dijo Miles mientras Shae salía por la puerta. 


Shae gritó algo en respuesta, pero Miles no lo oyó debido al sonido 
del portazo. 


La cocina seguía siendo un desastre de la noche anterior, por lo que 
Miles vació el cubo de basura y raspó toda la comida sobrante en un 
cuenco. Usó el cuenco más grande que pudo encontrar y apenas 
logró meterlo todo. Era una gran cantidad de comida desperdiciada 
para un grupo al que le gustaba quejarse del nivel de desenfrenado 
consumo en nuestra consumista sociedad de usar y tirar. 


También encontró un par de bolsas de McDonalds y envoltorios de 
Big Mac tirados detrás del sofá, lo cual era sorprendente 
considerando que la mayoría de los Ceros eran veganos oO 
vegetarianos. El único que comía carne era Ameba, e incluso él se 
describía a sí mismo como un “carnívoro ético". Un carnívoro ético 
era alguien que solo comía carne de animales que habían muerto 
por causas naturales. Miles nunca había oído hablar de eso y estaba 
bastante seguro de que era una creencia que Ameba se había 
inventado en aquel momento. 


Sacó la montaña de sobras al patio trasero y alimentó a la viviente y 
respirante unidad de eliminación de desechos que residía al final 


del patio. 


Ver a Chillón el Cerdo a plena luz del día era casi tan desafiante 
como encontrárselo en la oscuridad. Era enorme, le llegaba a Miles 
casi hasta la cintura y tenía más tatuajes que un rapero. Casi cada 
centímetro cuadrado de su piel de cerdo había sido rellenado con 
tinta decorativa, cubriéndolo de morro a pezuñas con iconografía 
religiosa, alas de ángel, esvásticas, delfines, mujeres desnudas y 
caligrafía china. 


"Buen Señor, Clive." 


Miles se giró hacia la voz y vio a la señora Jensen, su vecina de 
ochenta y cuatro años, mirando por encima de la cerca. A pesar de 
conocer a Miles desde que él tenía seis años, la Sra. Jensen nunca 
podía acertar con su nombre, y recientemente había comenzado a 
referirse a él como "Clive." Él la había corregido las primeras veces, 
pero pronto descubrió que resultaba más fácil responder como 
Clive. 


"Menudo cerdo más raro tienes ahí. Tiene la piel con colores muy 
peculiares. ¿Sabes de qué raza es?" 


"Me temo que no. Aunque es de los que siempre tienen hambre," 
dijo Miles. 


Chillón tenía un apetito voraz y comía felizmente cualquier cosa 
que le pusieran delante. Había devorado los limones mohosos que 
habían caído del árbol en el patio trasero y que llevaban semanas 
en el suelo. 


"Es una buena idea comprar un cerdo, Clive. No solo se come todas 
tus sobras, sino que también sirve para proteger la casa. Y hay que 
tener cuidado en este vecindario. ¿Sabes?, anoche vi a un extraño 
de color en la casa junto a la mía. Pero eso ya ha pasado ahora. La 
policía vino y se encargó de eso." 


Esta era la tercera vez que la Sra. Jensen denunciaba a este hombre 
a la policía. En las tres veces el hombre había dado largas 
explicaciones sobre que llevaba viviendo en esa casa los últimos 
cuatro años y que él y la Sra. Jensen se trataban siempre 


amistosamente. Que él incluso le había cortado el césped en varias 
ocasiones. Pero en las últimas semanas ella parecía no tener ningún 
recuerdo de haberle conocido. Miles dio gracias por que lo único 
que él tuviera que soportar era que le llamaran "Clive" de vez en 
cuando. 


Regresó al interior de la casa y descubrió que Clea estaba despierta. 
O al menos estaba fuera de la cama, pues era incapaz de verificar si 
ella estaba consciente y alerta. Clea tenía dificultades para 
mantener los ojos abiertos durante más de un segundo seguido. 
Tenía ambos codos sobre la mesa, los cuales sostenían ambas manos 
que sostenían la cabeza, la cual estaba borrosa debido a una densa 
niebla de humo de marihuana. Los Ceros habían estado celebrando 
a lo grande hasta la noche siguiente a la protesta de ayer, aunque lo 
que habían estado celebrando no estaba claro exactamente, pues en 
realidad no se había logrado nada. 


"¿Gran noche?" Dijo Miles. 
"Hmmph," dijo Clea. 
"He visto que os entró hambre anoche." 


“Sí, perdona por eso. Lo reemplazaré todo la próxima vez que vaya 
de compras." 


"Bueno, ¿y cómo explicas las bolsas del McDonalds?" 
Clea se encogió de hombros. "Bueno, seguíamos con hambre." 


"Supongo que el veganismo y las creencias anticorporativas no son 
tan importantes cuando está uno canino, ¿eh?" 


"Pues demándame. Yo comí un McMerluza." 
"Ah, claro. El pescado es como un vegetal." 


"No pasa nada por comer pescado de vez en cuando. No es tan malo 
como comer vacas o cabras." 


"¿Cómo te imaginas que es?" 


"Bueno, el pescado se habría muerto eventualmente." 
"Todos los animales se mueren eventualmente, Clea." 


"Quiero decir sueltos por la naturaleza. Los peces devoran a otros 
peces más pequeños. Como los tiburones o, no sé, los pelícanos. Las 
ovejas y las gallinas no tienen depredadores naturales." 


“¿Y los zorros qué son? Los zorros comen gallinas. Y los lobos 
atacan a las ovejas." 


"Estoy hablando en serio, Miles. Esas cosas solo pasan en los 
cuentos de hadas." 


"¿Es esto una broma o es que aún estás colocada?" 
"Hablando de eso, tenemos que hacer algo con el rarito del vecino." 


Incluso en su estupor semicomatoso, Clea podía cambiar de tema 
cuando sentía que estaba perdiendo una discusión. 


"¿Qué pasa con el rarito del vecino?" dijo él. 
"Le pillé mirando por la ventana anoche." 


Miles se sentó derecho. "¿Quieres decir que estaba dentro de nuestra 
propiedad?" 


"No. Nos estaba espiando desde su casa." 
"Así que estaba dentro de su casa." 
“Sí, pero podía ver directamente hacia mi habitación. Asqueroso." 


"Pues cierra las cortinas." Miles dijo esto como si fuera la cosa más 
obvia del mundo, y probablemente lo era. 


"No debería tener que vivir mi vida preocupada por los pervertidos 
que me espían, Miles. A los hombres se les debe enseñar a respetar 
el derecho de la mujer a la privacidad." 


"Ya, supongo que tienes razón." 


Clea debía de haberse despertado un poco más, porque Miles podía 
sentirla ansiosa por subir a su caja de jabón y criticar alguna 
injusticia. Él pensó que era más fácil estar de acuerdo con ella que 
usar la lógica. Y dudaba de que hubiera algo de verdad en esas 
afirmaciones sobre el Fisgón Antón, probablemente fuese más bien 
paranoia inducida por la hierba, como sus repetidas afirmaciones de 
que agentes encubiertos estaban tratando de infiltrarse en la Tribu 
de los Ceros y ponerles dispositivos de escucha. 


La casa de al lado llevaba vacía casi dos años después de que los 
anteriores ocupantes tuvieran un desafortunado encuentro con un 
intruso no muerto. Una vez que una propiedad había sido 
contaminada con sangre zombi, se volvía mucho más difícil de 
alquilar o vender. El inquilino actual había aparecido hacía unos 
ocho meses. Miles casi nunca lo veía, había visto de pasada al 
hombre un par de veces. Un tipo con sobrepeso cerca de la obesidad 
deambulando por el patio trasero, pero a día de hoy le costaría 
identificarle en una fila policíal. 


Clea pensaba que era perturbador que nunca le vieran ni supieran 
de él, pero Miles decía que eso era lo que le convertía en el vecino 
perfecto. Sin perros ladrando, música fuerte, niños gritando. Era 
como si la casa estuviera vacía. Clea decía que podría ser un asesino 
en serie, ya que siempre que atrapaban a uno, los vecinos lo 
describían como “un hombre agradable y tranquilo que nunca 
causaba problemas y siempre pagaba el alquiler a tiempo." Miles 
dijo que si el tipo era un asesino en serie, ellos no tendrían nada de 
qué preocuparse, ya que los vecinos siempre vivían para contarlo. 


"Por cierto." Clea se apartó de la cara un mechón de pelo adornado 
con cuentas. "¿De qué vas, molestando a mis amigos cuando yo no 
estoy aquí?" 


"¿De qué estás hablando?" 
"Fabián me dijo que básicamente le echaste de la casa el otro día." 


"¡No le eché de la casa!" protestó Miles. "Solo le pregunté por qué 
pasaba tanto tiempo aquí." No podía creer que Fabián, el maldito 
chivato, se hubiera quejado a Clea de él como un colegial quejica 
que corre hacia la maestra. 


"¿Tienes algún problema con que yo invite amigos de vez en 
cuando?" 


"No me importaría si fuera una o dos noches a la semana, pero no es 
así, ¿verdad? Básicamente, Fabián ha estado viviendo aquí sin 
pagar alquiler los últimos dos meses." 


"Eso es un problema del primer mundo." 


"Vivimos en el primer mundo, Clea. Todos nuestros problemas son 
problemas del primer mundo." 


"Fabián es un amigo y no tiene ningún otro lugar adonde ir. Como 
budista, pensé que lo más decente sería dejarle quedarse aquí un 
tiempo. Pero si te duele tanto, puedo pedirle que se vaya." 


"No, no te preocupes por eso," dijo Miles maldiciéndose en voz baja 
por capitular tan fácilmente. “Puede quedarse un poco de tiempo 
más hasta que encuentre otro sitio. Solo... intentad no comeros toda 
la comida de ahora en adelante." 


"He dicho que voy a reemplazarla, ¿no?" 


Miles había escuchado eso antes, pero cada vez que se reemplazaba 
la comida, por lo general volvía a desaparecer poco tiempo después. 
Eso era algo con lo que él había tenido que aprender a vivir después 
de permitir que un grupo de amorosos y generosos hippies entraran 
en su casa. Cosas como la propiedad de la propiedad y los límites 
personales eran conceptos nebulosos para ellos, mientras que el 
compartir y la cooperación comunitaria eran abrazados de todo 
corazón. Era una pena que aquello solo funcionara en un único 
sentido: los intrusos aprovechándose de su hospitalidad mientras 
ellos proporcionaban poco a cambio. 


Capítulo 9 


La escasez de zombis se había prolongado durante más de un año. 
La mayoría de la gente consideraba esto como algo bueno, pero 
había dos grupos que se habían visto afectados negativamente. El 
primero había sido la industria de gestión y control de no muertos, 
que dependía de exhumanos como fuente de ingresos. El otro eran 
los medios impresos. Necesitaban historias constantes de muerte y 
destrucción para impulsar su menguante circulación. Las buenas 
noticias no eran noticias, como decía el refrán, por lo que todos los 
días sus páginas se llenaban de indignación confeccionada y 
semificticias palizas inventadas que solo ocasionalmente guardaban 
algún parecido con la verdad. 


Ocupando las páginas cuatro a siete de la edición de hoy de La Tinta 
Diaria estaba la triste historia de Lucas, el joven con el que Rito 
Muerto se había encontrado la noche del viernes anterior. El titular 
gritaba "Otra Joven Vida Interrumpida" e iba acompañado de una 
fotografía de Lucas con dieciséis años y vestido como un querubín 
camino a la iglesia. Era una imagen deliberadamente manipuladora, 
diseñada para despertar la simpatía del lector, quien era más 
probable que llorara la muerte de un ingenuo adolescente que la del 
borrachuzo desgreñado y harapiento en el que se había convertido 
el chico cuatro años más tarde. 


Tras las páginas del dolor, la ira y el examen de conciencia de este 
último ataque zombi, venía la cobertura de la incansable campaña 
electoral de Bernard Marlowe. Marlowe (un antiguo editor de ese 
periódico de "noticias") estaba muy metido en su campaña para 
primer ministro y sus antiguos colegas le ayudaban en cada 
oportunidad disponible. Los artículos que respaldaban su severa 
yihad anti-zombi estaban convenientemente ubicados junto a 
historias trágicas de ataques zombi, de modo que incluso los 
lectores más ingenuos (y esta publicación ciertamente tenía muchos 
de ellos) pudieran establecer un vínculo entre ambos sin demasiada 
insistencia o coacción. 


Para aquellos que aún necesitaban que se lo explicaran, un editorial 


separado arremetía contra la administración actual por permitir que 
la situación de los no muertos se saliera de control, mientras ungía 
a Marlowe como el mejor equipado para proteger a nuestros hijos 
de esta pandemia maligna que azotaba el mundo. Y cuando no 
podían dar una noticia genuina, La Tinta Diaria llenaba sus páginas 
con innumerable escoria de los medios y formadores de opinión 
profesionales que habían convertido el chivo expiatorio de los no 
muertos en una forma de arte. ¿Paga usted demasiados impuestos? 
Échele la culpa a los no muertos. ¿Casa embargada? Échele la culpa 
a los no muertos. ¿El caos del tráfico le ha hecho llegar tarde al 
trabajo? En cualquier caso (y vía una especie de lógica de seis 
grados de separación) estos odiosos hiperventiladores encontraban 
una manera de convencer a sus lectores de que todos sus problemas 
se remontaban a esos miserables zombis. 


La triste y aburrida verdad era que los ataques zombi eran cada vez 
menos frecuentes, y los casos como el de Lucas eran pocos y 
espaciados. Pero los medios basura no iban a permitir que los 
hechos se interpusieran en el camino de una buena historia y les 
impidiera exagerar la amenaza hasta proporciones absurdas. La 
Tinta Diaria incluso tenía su propio sistema de alerta codificado por 
colores en la primera página, aunque nunca se había divulgado 
cómo medían el nivel de amenaza en un día determinado. La 
edición de ese día, la que Miles hojeaba mientras mataba el tiempo 
esperando en Rito Muerto, advertía de un nivel de amenaza 
naranja. Esto correspondía a una amenaza media; el verde era el 
nivel más seguro y el rojo significaba que las ventas se habían 
desplomado y se requería un rápido impulso. 


Algunos medios de comunicación parecían suspirar por los días del 
brote zombi tres años atrás, cuando la histeria inicial había hecho 
que la circulación de periódicos y el gasto de los consumidores se 
dispararan a niveles astronómicos. Ahora estaban empeñados en 
volver a ese nivel de miedo. Era casi como si trataran que el 
apocalipsis existiera solo deseándolo. La gente no gastaba dinero 
cuando estaba feliz y contenta. No es una coincidencia que las 
palabras "pánico" y "compra" a menudo aparezcan una al lado de la 
otra. 


Miles sabía que no debía tomarse en serio nada de lo que había 


dentro de esas páginas. Colocaba La Tinta Diaria en la misma 
categoría que la lucha libre profesional; entretenía a veces, pero 
solo las personas más tontas creían que era real. Definitivamente 
era una publicación que te hacía sentir más estúpido que antes 
después de haberla leído. 


"Ey, ¿Miles?" El alzó la vista y vio a una compañera de trabajo, Erin, 
sentándose en una silla enfrente. "Necesito la opinión de un chico 
sobre algo." 


Era media tarde y el personal estaba perdiendo el tiempo esperando 
que sucediera algo. Un año atrás, Rito Muerto respondía a docenas 
de avistamientos zombi todos los días, pero debido a que el trabajo 
se estaba agotando, al mismo ritmo que el dominio del mercado de 
Z-Pro, a veces pasaban dos o tres días sin que se llamara ni una sola 
vez. Así, el personal de guardia pasaba las horas leyendo el 
periódico, viendo la televisión o, en el caso de Erin, enviando 
mensajes de texto por teléfono. 


"Claro." Miles dejó el periódico a un lado. "¿Qué pasa?" 


Erin levantó su teléfono para que Miles lo viera. "¿Tú llamarías a 
esto grande?" 


Miles se protegió los ojos de la pantalla rápidamente. "Erin, hay que 
advertir a la gente antes de mostrarle la foto de un pene erecto." 


También pensó en explicarle lo que era y lo que no era un tema de 
conversación apropiado para el lugar de trabajo, pero él había oído 
una vez a Steve y a Adam hablar sobre el nitrato de amilo y 
agujeros de la gloria, por lo que pensó que no había muchas cosas 
inapropiadas en este lugar trabajo. 


"Me lo envió un tío," dijo Erin. Como tantas mujeres jóvenes de su 
generación, Erin tenía la molesta costumbre de terminar muchas de 
sus oraciones con una inflexión ascendente, haciendo que sus 
declaraciones parecieran preguntas. “Él parece bastante orgulloso. 
Solo quiero saber si debería estar impresionada." 


Miles se movió incómodo en su asiento. "De verdad, preferiría no..." 


“Venga, ayúdame con esto. ¿Esto se considera grande?" Erin sostuvo 
el teléfono a unos centímetros de la cara de Miles, obligándolo a 
mirar. 
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"Bueno, es difícil de saber solo viendo eso,' 
"¿Cuánto mide él de altura?" 


dijo finalmente. 


"¿Dice que él mide dos metros, pero aún no nos conocemos en 
persona." 


La sorpresa se registró en el rostro de Miles al oír esto. ¿Algún tipo 
al azar le estaba enviando fotos íntimas a una chica que nunca 
había conocido? Lamentó la vida protegida que él debía de haber 
llevado. Aquí había todo un mundo de noviazgo y citas que él se 
estaba perdiendo. 


"No puedo decirlo en un sentido u otro," dijo él. “Parece un poco 
grande, pero tal vez solo esté cerca. Hace falta algún punto de 
referencia." 


Erin miró a Miles como le hubiese hablado en klingon. "¿Qué 
quieres decir?" 


“Ya sabes, como en la fotografía natural, cuando hacen una foto de 
una ranita arborícola. Colocan la ranita junto a una moneda de 
cinco centavos para darte una idea de la escala." 


"Ey, buena idea." Erin tocó su pantalla para producir una respuesta 
rápida. "Le pediré otra, pero esta vez con monedas de cinco 
centavos en fila al lado." 


Miles estaba a punto de explicar que eso no era exactamente lo que 
él tenía en mente, pero Erin pareció satisfecha, así que lo dejó 
pasar. Fue a la cocina a prepararse un café. 


Miles y Erin se remontaban unos años atrás. Habían asistido a la 
misma escuela secundaria y habían tenido muchas clases juntos. 
Erin había sido una de las chicas bastante populares y Miles uno de 
los chicos de los que las chicas bastante populares se burlaban 
habitualmente. Él no había podido soportarla por aquel entonces. 
Había odiado la forma en que ella y sus amigos le habían 


atormentado, la forma en que se habían burlado sin piedad de 
cualquiera con la más mínima imperfección física, y de sus 
exageradas opiniones sobre sí mismas. Así, cuando Erin había 
llegado a trabajar para Rito Muerto el año pasado, Miles había 
esperado que hubiera cierto grado de hostilidad entre ellos. Esto 
rápidamente demostró no ser el caso cuando se hizo evidente que 
Erin no tenía ningún recuerdo de Miles. En lo que a ella respectaba, 
era un completo extraño. Miles había pensado ocasionalmente en 
recordarle su asociación pasada, pero al final, como el tatuaje mal 
escrito en la muñeca de Erin, había decidido que era mejor no 
llamar la atención sobre él. 


Desde que trabajaban juntos, su opinión sobre Erin se había 
suavizado un poco. Todos esos años de trauma que ella le había 
infligido no habían sido nada personal. Alguien en una posición de 
poder victimizando a una persona más débil era simplemente la 
naturaleza humana. 


También estaba el hecho de que Erin había crecido mucho desde la 
última vez y se había convertido en una persona completamente 
diferente; específicamente, su masa corporal había aumentado en 
un cincuenta por ciento. Si bien algunos pueden considerar que el 
aumento de peso significativo de Erin es una justicia poética para 
todos los niños gordos que ella había ridiculizado cuando era 
adolescente, Miles no podía evitar sentir cierta lástima por ella. Erin 
era lo opuesto a un patito feo; en lugar de ser una niña normal que 
se había convertido en un adulto atractivo sin dejar de ser una 
persona amable y decente, era una narcisista extrovertida y 
demasiado confiada que aún no había notado que ya no podía usar 
su apariencia para manipular a las personas como solía hacer. 


Miles estaba llenando su taza de café cuando se distrajo con la 
televisión en la habitación contigua. El volumen aumentó 
repentinamente y todo el parloteo de la oficina cesó de inmediato. 


Asomó la cabeza por la puerta para ver a todos apiñados alrededor 
del televisor. "Qué está pa..." 


Inmediatamente fue silenciado por Marcus, normalmente uno de los 
compañeros de trabajo más bulliciosos de Rito Muerto. Como el 
resto del personal, Marcus tenía los ojos fijos en la pantalla. 


Era un informe de noticias de última hora. El titular decía "Masacre 
en Fiesta Rave en Toronto." 


Miles había llegado a la mitad, pero los hechos y cifras que 
aparecían en la pantalla pronto le pusieron al día. 


Era el peor incidente relacionado con no muertos desde el brote 
inicial tres años atrás. 


De los doce mil festeros que asistieron, se creía que casi ocho mil 
habían salido como no muertos. 


Se había desplegado al ejército para controlar la situación. 


Las autoridades no sabían explicar cómo podía haber habido tantas 
víctimas en tan poco tiempo. 


Las imágenes que lo acompañaban parecían algo sacado de una 
película post-apocalíptica de ciencia ficción. Millares de zombis 
ataviados con ropa de farra estaban apiñados en un área cercada, 
mientras que cientos de guardias armados vestidos de pies a cabeza 
con ropa protectora negra patrullaban cerca. Los helicópteros 
habían llevado a los supervivientes a un lugar seguro y los 
angustiados miembros de la familia esperaban desesperadamente 
saber el destino de sus seres queridos. 


"Tío," dijo Elliott negando con la cabeza, incrédulo. "Cuántos 
zombis." 


La primera idea que pasó por la mente de Miles fue cuánto dinero 
les reportaría un trabajo como ese. Se sintió un poco culpable por 
pensar esto durante un evento tan trágico, pero estaba bastante 
seguro de que no era el único. Tarde o temprano, todos los 
trabajadores de GCNM llegaban a ver a los zombis como seres 
bípedos con signos de dólar invisibles flotando encima de la cabeza. 


"¿No es esta la tercera tragedia zombi-rave en el último año?" dijo 
Erin. 


"Con esta son cuatro, en realidad," dijo Marcus. Ya había habido 
incidentes similares en "raves" en París, Johannesburgo y 
Diisseldorf, aunque todas fueron relativamente menores en 


comparación con esta última. 


“Me pregunto qué lo causa. ¿Por qué sucede esto en las fiestas rave 
y no en, no sé, los eventos deportivos?" Dijo Elliott. 


"Lo causan las drogas," dijo Félix. “Agotan los instintos de 
supervivencia del sujeto. En lugar de huir de un zombi, los festeros 
sienten la compulsión de abrazarlo. La infección se propaga 
increíblemente rápido. Para cuando alguien nota que algo va mal, 
ya es demasiado tarde." 


La última actualización apareció en la pantalla: «Superestrella DJ 
Belga y Pionera de SlamCore, KoreKayeShyn, Entre Las Víctimas.» 


Fue como si todo el aire hubiera sido aspirado fuera de la 
habitación, cuando se enteraron de que uno de los artistas 
musicales más grandes del mundo ya no existía. Aparte del sonido 
de algunos jadeos de sorpresa, la habitación se sumió en un silencio 
sepulcral. 


Marcus fue el que más sufrió la noticia. Estaba visiblemente 
angustiado, enterrando la cabeza entre las manos. "Oh, tío, eso es 
un desastre," dijo con la voz quebrada. "Tenía entradas para verle el 
mes que viene." 


Miles palmeó suavemente a Marcus en el hombro. “Su música 
seguirá viva," dijo. 


Él no estaba seguro de si esto era lo que Marcus quería escuchar en 
este momento, pero era mejor que el cliché de «Al menos murió 
haciendo lo que amaba.» Esa era la frase más vacía del mundo: los 
especialistas de cine con frecuencia morían haciendo lo que 
amaban. También los adictos a la heroína. 


Marcus era otro recién llegado a Rito Muerto. También era una 
celebridad menor, habiendo aparecido en una popular telenovela 
durante su adolescencia. El trabajo de actuación se había secado en 
los últimos años, en gran parte debido a que él prefería los clubes 
nocturnos y las sustancias ilícitas antes que aprenderse los diálogos 
y asistir a las audiciones a tiempo. Su estilo de vida festero había 
superado todo interés en la actuación y había dejado a Marcus con 


una memoria defectuosa y una capacidad de atención minúscula. El 
trabajo de Rito Muerto era el último de una larga lista de 
ocupaciones serviles y sin salida que había tenido durante los 
últimos años. 


Adam entró en la habitación con determinación y apagó el televisor 
justo cuando Bernard Marlowe aparecía para un enlace vía satélite 
para capitalizar la tragedia e informar al público que no había nada 
que pudiera evitar que esta clase de masacre ocurriera en esta 
misma ciudad. 


"Acabamos de recibir una llamada," dijo Adam. “Y parece que es 
grande. Vamos a necesitar a todos y cada uno de vosotros." 


El personal salió rápidamente de su languidez y se puso en acción 
recogiendo su equipo y amontonándose en el minibús. Adam saltó 
al volante. Aceleró el motor y, después de calarse un par de veces, 
salió chirrando ruedas del estacionamiento. 


Poco antes de que llegaran a su destino, el teléfono de Erin sonó 
con un mensaje de texto. "Ey, Miles?" decía ella. "Son siete." 


Miles miró hacia donde estaba sentada Erin. "¿Siete qué?" 


"Ya sabes, siete monedas." Erin se enroscó un mechón de cabello 
rubio peróxido alrededor de su dedo índice. "Um, treinta y cinco 
centavos." 


El tardó unos segundos en percatarse de a qué se refería Erin y de 
que su príncipe azul había respondido. "Eso es un poco más grande 
que el promedio, ¿no?" dijo ella. 


Miles mintió y le aseguró que sí, aunque tarde o temprano Erin 
descubriría que le habían sisado cambio. 


Capítulo 10 


Adam abrió la puerta que conducía al sótano. Le golpeó al instante 
un aluvión de música pulsante. Él y el resto del equipo se llevaron 
instintivamente las manos a los oídos. Fue en ese momento que 
Miles notó lo efectivas que eran en realidad las paredes y puertas 
insonorizadas. Cuando habían entrado en estas instalaciones hace 
un momento no habían oído ningún barullo. Ahora tenías que gritar 
al otro para se te oyera más que el estruendo. 


"¿Se puede apagar esa música?" gritó Adam al oído de Miles. 


Miles volvió corriendo escaleras arriba e hizo que el dueño apagara 
la música. Se apresuró a regresar al sótano, justo cuando las luces 
parpadearon a la vida. 


Una vez que los ojos de todos se adaptaron a la luz, pudieron ver 
qué tipo de establecimiento era este. Parecía una mezcla entre una 
mazmorra y un mugriento bar de carretera. Tenía una especie de 
decoración goticofuturista, con cadenas colgando del techo, 
aparatos de tortura medievales colocados estratégicamente por toda 
la habitación y espejos que cubrían casi todas las superficies. Esta 
no era la clase de garito nocturno que algún miembro del personal 
hubiese frecuentado, con la posible excepción de Adam. 


Pero lo que de verdad les abrió los ojos fue la clientela del bar. La 
habitación estaba llena de extravagantes friquis con collares de 
perro con pinchos y chalecos de cota de malla, chaquetas de cuero y 
piercings en el cuerpo, monos de PVC y máscaras. Cada uno de ellos 
estaba equipado con un atuendo extremo de BDSM, y cada uno de 
ellos era ahora un no muerto. 


Una joven zombi estaba encadenada a la pared luchando con poca 
convicción por liberarse. Otro zombi, un hombre de mediana edad, 
tenía la cabeza y las manos en el cepo, el tipo de castigo que se 
usaba en la época colonial, aunque en aquellos tiempos era poco 
probable que también sujetaran los pezones. 


Adam hizo un rápido recuento de personas. Quizá había cincuenta 


zombis en total, aunque el efecto de los espejos en la sala hacía que 
pareciera que había miles. Estaba casi mareado de emoción, pero se 
abstuvo de mostrar emoción alguna. Era poco profesional, por no 
mencionar de mal gusto, sentir placer por una pérdida de vidas tan 
grande. Pero no podía negar el puro alivio que sintió al ver tantos 
zombis en un solo lugar. Rito Muerto necesitaba desesperadamente 
un trabajo como este para mantenerse a flote. 


El resto del personal que observaba el club desde arriba apenas 
podía creer lo que estaba viendo. Muchos habían pasado por este 
lugar cientos de veces antes sin la menor idea de lo que acechaba 
debajo. 


"¿Qué creéis que pudo haber pasado aquí?" Dijo Félix. Sudaba aún 
más profusamente de lo habitual. 


"¿Quién sabe, tito?" Dijo Adam. "Tal vez alguien se infectó y vino 
aquí, luego se extendió a los demás y no pudieron salir a tiempo. 
Habría estado bastante oscuro y solo hay una salida." 


“Podría ser una fiesta de conversión que se salió de control," 
hipotetizó Marcus. 


"Oh, vamos. Eso son solo leyendas urbanas." Dijo Miles. 


Las fiestas de conversión eran informes sin fundamento de personas 
que se juntaban para infectarse deliberadamente y convertirse en 
zombis. Había informes aislados de este suceso que involucraban a 
suicidas, enfermos terminales y entusiastas de la modificación 
corporal extrema, pero la existencia de reuniones a gran escala que 
Marcus estaba describiendo nunca había sido probada, y toda 
evidencia al respecto era puramente anecdótica. Pero eso no 
impedía que los rumores se extendieran, ayudado en gran parte por 
informes en los medios sensacionalistas. Algunos afirmaban que se 
hacía como el acto de rebelión definitivo y desafío hacia la sociedad 
heterosexual. Se decía que otros creían que convertirse en zombis 
era una forma de inmortalidad, una forma de engañar a la muerte. 


El equipo de Rito Muerto se puso manos a la obra, sometiendo 
cuidadosa y metódicamente a cada zombi y llevándolos hasta el 
minibús. Todos eran relativamente fáciles de amarrar, más fáciles 


debido al hecho de que muchos ya estaban esposados o con 
grilletes, y algunos incluso tenían mordazas de bolas metidas en la 
boca, pero el trabajo aún tardó más de cinco horas en completarse. 
Tuvieron que hacer cuatro viajes al centro de procesamiento, pero a 
nadie le importó trabajar las horas extra. Este era el trabajo más 
lucrativo que habían tenido en mucho tiempo. 


A algunos de los trabajadores más experimentados este les recordó a 
otro trabajo que habían realizado hacía un par de años. Dentro de 
una mansión en expansión en la parte más rica de la ciudad, 
encontaron la asombrosa cantidad de setenta y ocho zombis. Era 
increíble: cada habitación en la que entraban dejaba al descubierto 
más y más seres no muertos, muchos con poca o ninguna ropa. Se 
rumoreaba que los propietarios habían alquilado la casa como una 
especie de prostíbulo zombi, aunque estas acusaciones eran solo 
especulaciones. 


"Oh. Dios. Mío." 


La boca de Erin estaba boquiabierta mientras miraba al anciano 
zombi frente a ella, vestido solo con pantalones cortos de cuero y 
una venda en los ojos. Tenía las manos atadas por encima de la 
cabeza y recientes marcas de látigos cruzaban su espalda. "¡Conozco 
a este tipo!" gritó ella. "¡Era el director de mi escuela secundaria!" 


Miles entró para mirar más de cerca y vio que en realidad era el Sr. 
Gordon, el director de sus días de escuela secundaria. "Justo cuando 
pensaba que este trabajo no podía volverse más extraño," dijo. 


"Oh, Dios, mío, ¿ni siquiera sabes cómo era este tipo?" chilló Erin. 
“Era el tipo más mojigato que puedas imaginar. Era como si hubiera 
llegado literalmente de una máquina del tiempo del siglo XIX o algo 


Zn 


asl. 


Las palabras salían de ella ahora, sin darse cuenta de que Miles ya 
sabía todo esto. Él también estaba teniendo problemas para 
reconciliar el hecho de que el pervertido no muerto casi desnudo 
que se extendía ante él era el mismo hombre que con frecuencia lo 
detenía por quebrantar las normas del uniforme escolar. Recordó 
que el Sr. Gordon se presentaba a menudo a la escuela con 
hematomas y ojos morados. Afirmaba que eran durante las partidas 


de squash, pero Miles ahora sabía lo que realmente había estado 
pasando. Parecía que, a menudo, cuanto más normal parecía 
alguien por fuera, más depravado era por dentro. 


Un pensamiento terriblemente inapropiado se materializó 
súbitamente en su mente. Sabía que era muy malo, pero no pudo 
evitarlo. 


«Al menos el Sr. Gordon murió haciendo lo que amaba.» 

"¿Estás bien, Miles?" 

Alzó la vista para encontrar a Elliott de pie a su lado. "¿Eh?" 
"Estás mirando al vacío con una extraña sonrisa tonta en la cara." 
"Oh, es que... nada." 

Los dos desataron al Sr. Gordon Zombi y lo llevaron arriba. 


Estaba oscuro cuando por fin terminaron. La mayoría del personal 
estaba exhausto y solo quería irse a casa, pero el trabajo había 
puesto a Miles de buen humor. Con las tarifas de horas extra y las 
bonificaciones que estaba a punto de recibir por el trabajo de hoy, 
habría ganado más de novecientos dólares. Ahora tenía ganas de 
celebrarlo. 


Tuvo la mala suerte de que el primer pub en el que entró estuviera 
lleno de trabajadores de Z-Pro. Si lo hubiera sabido, no se habría 
acercado al lugar. Pero él estaba aquí ahora y todos le habían visto, 
y no quería parecer que se escondía de ellos. Conocía a algunos, ya 
que muchos eran exempleados de Rito Muerto. Dwayne Marks 
estaba allí, junto con un par de otros cuyos nombres había olvidado 
rápidamente una vez que abandonaron el barco. Le ofrecieron un 
saludo amistoso y él les devolvió el gesto, pero ninguno dio ninguna 
indicación de que deberían ponerse al día sobre los viejos tiempos. 
Eso le pareció bien. 


Fue a la barra y pidió un vaso de whisky. 


Los chicos de Z-Pro (y eran exclusivamente hombres) dominaban el 
pub bebiendo cervezas, hablando a todo pulmón y dando palmadas 


a cualquier cosa con una falda. Todos eran exdeportistas de 
secundaria y aún no se habían dado cuenta de que sus días 
escolares habían terminado. Eran agresivos machos alfa que 
rezumaban hiperconfianza, pero con poco que la respaldara. Todos 
parecían idénticos también: todos tenían tatuajes que cubrían 
ambos brazos y un parche triangular de vello facial en el labio 
inferior, y todos vestían polos de colores brillantes con el cuello 
abierto. Para un observador, esta era una imagen un poco 
inquietante. Era como si los científicos hubieran cogido al más 
idiota que habían podido encontrar y lo hubieran clonado quince 
veces. Incluso Dwayne Marks tenía ahora tatuajes en el antebrazo, 
evidencia de los primeros síntomas del virus Z-Pro que, lenta pero 
seguramente, se apoderaría del resto de su cuerpo. 


Z-Pro era el polo opuesto de Rito Muerto, el cual era una mezcla de 
inadaptados, geeks, marginados y perdedores, los que la gente 
siempre elegía los últimos. Z-Pro había despojado con éxito a Rito 
Muerto de todo su talento al cazar a los mejores y dejar a los 
rechazados. Muchos de los desertores habían estado deseando 
escapar de Rito Muerto. No solo el dinero era mucho mejor en Z- 
Pro, sino que no tenían que vivir con el estigma de trabajar para "un 
par de homos." 


El pub estaba más concurrido de lo habitual ese jueves por la noche. 
Había pasado un tiempo desde que Miles había estado allí dentro. 
Solía ser una completa ruina, pero eso era lo que le gustaba del 
local. Tenía la pintura de las paredes descascarada, ventanas rotas 
tapiadas en lugar de reemplazadas, y un suelo tan pegajoso que 
temías quedarte adherido permanentemente si te parabas mucho 
tiempo en el mismo lugar. Un pequeño escenario en la esquina 
estaba generalmente ocupado por alguna banda punk que, incluso 
para los estándares del punk-rock, apenas podía tocar los 
instrumentos. 


Pero el año pasado lo habían vendido y había reabierto 
recientemente con un cambio de imagen completamente nuevo. 
Roble pulido y liso reemplazaba la gastada barra astillada, cervezas 
importadas de doce dólares reemplazaban las genéricas baratas, y 
una cabina de DJ reemplazaba el escenario. El local había sido 
limpiado de cada mota de suciedad y mugre, junto con todo su 


encanto y carácter. 


Se bebió otro vaso de golpe y lo colocó junto a los demás. Hizo una 
pausa cuando contó los vasos vacíos que había alineado uno al lado 
del otro. Uno dos tres ¿CUATRO CINCO? Eso no puede ser correcto. 
¿Cinco chupitos? ¿Ya había perdido la cuenta? 


Se recordó a sí mismo que probablemente era una buena idea 
reducir la velocidad. Tenía una regla sobre no beber licor puro. 
Había una línea y, si la cruzabas, pasabas de ser “un chico al que le 
gustaba la fiesta” a “un chico con problemas con la bebida." De 
igual manera que los consumidores de drogas pensaban que esnifar 
de forma recreativa estaba bien, pero que las agujas eran para los 
adictos. Beber las cosas más duras directamente podía llevarte por 
un camino oscuro. Al minuto lo estás pasando genial y al siguiente 
estás de rodillas vomitando en un callejón. 


Pensó que esta noche podía hacer una excepción. Mientras 
permaneciera en el bar, podía confiar en que el camarero midiera 
las cantidades exactas. Él sabría cuando había tenido suficiente. 
Además, era demasiado caro beber chupitos toda la noche a estos 
precios. Luego pidió una Coca-Cola Light, solo para andar por el 
camino seguro. 


Un familiar ritmo de bombo resonó por los altavoces del local y una 
multitud de clientes acudió en masa a la pista de baile. El DJ había 
lanzado un tema de "Acid Reflux" de la superestrella de SlamCore, 
Chemikal Ali, la canción actualmente disfrutaba de su octava 
semana en el número uno. Un grupo de brontosapiens Z.-Pro se 
acercó a probar sus sórdidos movimientos con el contingente 
femenino. 


SlamCore (o "techno alarma de coche" como algunos lo llamaban 
despectivamente) había comenzado como una motivación 
underground, pero el año pasado había disfrutado de un ascenso 
meteórico en popularidad. La escena estaba ahora verdaderamente 
en la superficie y artistas antes oscuros como Chemikal Ali y 
KoreKayeShyn se habían convertido en nombres familiares. 


El SlamCore, una forma hiperagresiva de música dance electrónica, 
atrajo a muchos que anteriormente no habían expresado ningún 


interés en el techno. Los jóvenes varones de los suburbios que 
daban cabezazos al aire con el thrash metal o el hardcore punk ahora 
pululaban por estos mega-raves gigantescos y ponían esa música a 
tope en sus habitaciones. Lo que una vez había sido un culto, ahora 
era omnipresente. Estos días, si querías escuchar SlamCore solo 
tenías que asomar la cabeza por la ventana (tronaba por las 
carreteras en casi todos los SUV propiedad de chicos de fraternidad) 
o encender la televisión (aparecía en casi todos los anuncios de 
SUV). Las principales estrellas del pop se subieron con entusiasmo a 
este último tren, aterrorizadas de quedarse atrás. La música que 
antaño había sido la banda sonora de raves ilícitas e instalaciones 
de arte intelectual ahora era sinónimo de borracheras, clubes de 
striptease y citas rápidas. 


La fórmula para una pista de audio típica de SlamCore era la 
siguiente: abre con un patrón de batería básico, construye 
gradualmente encima cada ocho compases subsiguientes, luego 
golpea al oyente con el "slam": un anuncio del apocalipsis que 
induce a un infarto, aluvión de tambores pulverizadores, líneas de 
bajo que aflojan las entrañas, fuego de ametralladora, 
retroalimentación mutante, gritos primarios y cualquier otra cosa 
que pueda usarse para ahogar cualquier melodía o ritmo 
discernible. Posiblemente era la forma de música menos sutil y más 
desagradable jamás creada, pero era «El Sonido del Momento». 
Había sido abrazado por una generación rodeada de miedo, muerte 
e incertidumbre, que lo único que querían hacer era emborracharse 
y perder la cabeza en ello. No hace falta decir que cualquier 
persona mayor de veintiséis años no lo entendía. 


A pesar de estar dentro de este grupo demográfico objetivo, Miles 
hizo una mueca cuando sonó la música. Estaba disfrutando de la 
fría música house que sonaba cuando había llegado o, al menos, 
que era lo bastante discreta como para ignorarla, pero era imposible 
ignorar el SlamCore. Si todo ese alcohol no le dejaba con un terrible 
dolor de cabeza mañana por la mañana, esta miserable música 
ciertamente lo haría. Era como escuchar el catálogo de un vendedor 
de sirenas de ataque aéreo. 


Su proceso de pensamiento se interrumpió cuando un hombre 
barbudo y sudoroso con camisa hawaiana entró en su campo de 


visión. Era tan ancho como alto y parecía tener vello corporal como 
para sobrevivir en el desierto sin ropa. Cada área expuesta de piel 
parecía estar cubierta de un pelaje denso: pecho peludo, brazos 
peludos, nudillos peludos. Este tipo debía de gastar una fortuna en 
servicio de desatascos de desagiies de su casa a diario. 


Miles lo reconoció de inmediato. Su nombre era Jack Houston. 


"Eres Miles, ¿no?" Dijo Houston apoyándose en la barra. La gruesa 
cadena de oro alrededor al cuello y el grueso brazalete de oro en la 
muñeca le daban un aire de productor porno de los setenta. 


"Uh, sí, soy yo," dijo Miles. 


"Soy Jack Houston," dijo ofreciéndole la mano. "Propietario de Z- 
Pro." 


"Ya sé quien eres." 


Miles trató de no mostrar ninguna molestia cuando Houston le 
aplastó las falanges en un buen apretón de manos. La palma estaba 
tan húmeda que Miles sintió la mano como atrapada en un 
lavavajillas. 


Houston hizo un gesto al personal del bar. "Dos whiskys, por favor," 
dijo. Dos chupitos se entregaron profesionalmente. 


"Me ha impresionado lo que he oído sobre ti, Miles," continuó 
Houston. "Creo que puedes tener el potencial de ser material Z-Pro." 


Miles miró al personal de Z-Pro al otro extremo de la barra, quienes 
estaban ladrando al DJ y simulando actos sexuales entre ellos. No 
sabía si Houston lo decía como un cumplido o un insulto. 


“Siempre buscamos trabajadores con talento. Creo que encajarías 
muy bien con nosotros." 


"¿Me estás ofreciendo un trabajo?" Dijo Miles. Los cinco vasos de 
whisky habían surtido efecto, entorpeciendo sus habilidades básicas 
de comprensión mientras eliminaba todo filtro entre su cerebro y su 
boca. 


"Sí," dijo Houston. "Te estoy ofreciendo un trabajo." 


Se tomó un momento para pensarlo. "Eso es muy generoso, pero me 
temo que voy a rechazarlo." 


La frente de Jack Houston se arrugó como si esa no fuera la 
respuesta que esperaba. "Debo decirte, Miles, que me sorprende tu 
falta de entusiasmo. La mayoría de las personas a las que me acerco 
con una oferta como esta aceptan antes de que pueda terminar la 
frase." 


"No te lo tomes como algo personal," se encogió de hombros. "Estoy 
contento donde estoy." 


No estaba completamente seguro de si esto era cierto. ¿Estaba 
contento trabajando en Rito Muerto? Probablemente sería más 
exacto decir que aunque no estaba plenamente feliz con su vida en 
ese momento, dudaba que un cambio a Z-Pro hiciera algo para 
mejorarla. 


Houston negó con la cabeza. “¿Cuánto tiempo piensas seguir en 
Rito Muerto? Toda rata abandona un barco que se hunde, tarde o 
temprano." 


“Steve y Adam lo están haciendo bien. No van a ir a ninguna parte." 


No sabía por qué sintió la necesidad de defender a su empleador de 
esta manera, pero algo en el comportamiento de Houston le tenía a 
la defensiva. 


Houston se inclinó hacia adelante, sus ojos se oscurecieron. "No hay 
necesidad de insultar mi inteligencia," dijo, su tono se volvió un 
poco más siniestro. Estaba lo bastante cerca como para que Miles 
sintiera su aliento caliente con olor a ajo en la cara. "¿Qué clase de 
idiota crees que soy?" 


"Del tipo normal, supongo." 


Houston miró a Miles. Hubo un silencio prolongado. Una pausa 
embarazada. 


Elliott le había dicho una vez a Miles que el término "pausa 


embarazada" aludía a cuando ves a una mujer que podría haber 
aumentado un poco de peso, pero nadie quiere arriesgarse a 
preguntarle si está embarazada, así que esperan a que ella lo 
mencione. No sabía si esto era cierto o no, ya que Elliott a menudo 
le contaba historias fantásticas por propia diversión. Cuando eran 
niños había logrsdo convencer a Miles de que su bisabuelo había 
inventado la risa enlatada que se usaba en las comedias de 
televisión. Pasaron años antes de que Miles descubriera que esto no 
era cierto. 


Houston dejó escapar una carcajada irascible. No estaba 
acostumbrado a este tipo de obstinación y Miles tampoco estaba 
acostumbrado a servirla. Solo cinco chupitos de whisky en su 
organismo le habían dado el coraje de hacerlo. 


"Tú piénsalo," dijo Houston antes de irse. "Una oferta como esta no 
va a estar sobre la mesa eternamente." 


Houston se alejó con su andar de pato y Miles miró los dos vasos de 
chupito que había en la barra frente a él, los que Houston había 
pedido. Aunque se había dicho a sí mismo antes que probablemente 
ya había bebido suficiente, eso no contaba si las bebidas eran gratis. 


Después de debatir lo que hacer durante dos segundos, vertió ambos 
vasos en su Coca-Cola Light y removió el contenido con el dedo. 


Capítulo 11 


Miles se despertó a media mañana con una resaca devastadora. 
Salió tambaleándose de su dormitorio y se dirigió directamente a la 
cocina. Con los ojos inyectados en sangre, aliento rancio y andar 
torpe, no parecía muy diferente a las criaturas que capturaba para 
ganarse la vida. Necesitaba desesperadamente una ducha, pero la 
comida y la cafeína seguían siendo su prioridad número uno. Se 
había olvidado de comer anoche y su estómago estaba ahora a 
punto de canibalizarle. Beber con el estómago vacío explicaba por 
qué se sentía tan mal esta mañana. Beber dos días después de haber 
donado sangre probablemente no había sido muy inteligente 
tampoco, y ahora terminaba pagando el precio. Al minuto estaba 
empinando el codo y pasando un buen rato, y al siguiente estaba de 
rodillas vomitando en un callejón. 


La cocina estaba nuevamente en un estado de desorden. Una 
montaña de ollas, sartenes, platos y cubiertos sucios yacían 
arrojados al azar en el fregadero. El cubo de la basura estaba a 
rebosar. Los fogones estaban cubiertos de mugre marrón. Era el 
mismo escenario repitiéndose una y otra vez. Miles despertaba y 
encontraba la casa en un completo desastre, lo limpiaba todo y a la 
mañana siguiente la descubría exactamente en el mismo estado. A 
menudo se preguntaba qué pasaría si lo dejara todo y no limpiara 
nunca, pero ya sabía la respuesta. Aquello seguiría acumulándose 
durante semanas hasta que al final él cedería y lo limpiaría todo él 
mismo. 


Una vez le preguntó a Clea si no le importaría ayudar a fregar de 
vez en cuando. Esa sugerencia se vino abajo como el Titanic. Clea se 
volvió balística, le llamó chovinista y le acusó de tener obsoletos 
puntos de vista sexistas con respecto a los roles de género de las 
mujeres y las tareas domésticas. 


Lo único que ella y sus amigos lograban limpiar bien era la nevera y 
los armarios. Fiel a su palabra, Clea había reemplazado toda la 
comida que ella y sus amigos habían comido la otra noche. Y una 
vez más, esta se había desvanecido tan pronto como Miles había 


querido un poco. Lo único que quedaba en la nevera era un cachito 
de queso, medio tomate, una lata de crema batida y un tarro de 
pepinillos, mientras que los armarios solo contenían un tarro de 
mermelada y un paquete abierto de cacahuetes. Consideró 
brevemente preparar un plato experimental a lo Frankenstein a 
partir de estos pocos ingredientes (en su estado de resaca, 
probablemente sabría tan bien como casi cualquier otra cosa), pero 
al final decidió que su estómago revuelto requeriría algo un poco 
más sustancioso para pasar el día. 


Caminó penosamente hasta el garaje donde guardaban el suministro 
de alimentos de emergencia. Estaba raspando el fondo del barril 
culinario al recurrir a esto. 


Apilados en los estantes al fondo del garaje, detrás de las armas 
improvisadas que habían fabricado con escobas y rastrillos para 
luchar contra el inminente ataque zombi (pero que solo terminaron 
usando para asustar a los saqueadores adolescentes), había filas y 
filas de latas de maíz, latas de espaguetis, latas de sopa, latas de 
patatas y latas de atún. Esto era un constante recordatorio de la 
compra del pánico al que todos habían sucumbido en los primeros 
días del brote, y del hecho de que él podía caer en la exageración 
tan fácilmente como cualquiera. 


Miles y su familia habían acumulado todos los alimentos no 
perecederos que pudieron conseguir y los habían encerrado en un 
refugio a largo plazo. Ahora, casi tres años después, dos tercios de 
la comida seguía sin consumir. No es que no hubieran intentado 
gastarla toda, es que había una cantidad limitada de atún y 
espaguetis que uno podía comer antes de cansarse. A Miles le pasó 
esto pronto. Solo mirar estas latas de comida le revolvía en 
estómago. 


Fue un normal jueves por la mañana unos dos años y medio atrás 
cuando Miles recibió una histérica llamada telefónica de Shae. No 
pudo descifrar mucho de lo que ella decía entre todos los sollozos, 
pero pronto comprendió que había zombis en su propiedad y que 
existía la posibilidad de que uno o más miembros de la familia 
hubieran sido mordidos. 


Él le había dicho a Shae que fuera a un lugar seguro, luego había 


tomado prestado el coche de un amigo y hecho el viaje de tres 
horas de regreso a casa en menos de dos. Se había preparado para 
lo peor al llegar, pero pronto supo que no había tenido ni idea de 
cuán malo podía llegar a ser lo peor. 


En el patio trasero no había encontrado uno, sino cuatro zombis. O 
lo que quedaba de ellos. 


Era su padre, su madre y los Parker, sus dos vecinos. Su identidad 
no había resultado obvia de inmediato. Todos habían sido 
aporreados hasta la muerte, luego rociados con gasolina y 
prendidos. En ese momento no habían sido más que cuatro pilas de 
restos podridos y humeantes; dos debajo del tendedero, uno en la 
hamaca del jardín y uno en el garaje. Las palabras "MUERE 
ESCORIA ZOMBT" habían sido pintadas con sangre en las paredes. 


La policía nunca llegó a localizar a los responsables, pero era poco 
probable que se molestaran siquiera en buscar a los culpables. En 
aquellos días se presentaban pocos cargos contra alguien acusado de 
zombicidio, y las condenas exitosas eran aún más raras. 


Los acontecimientos de ese día de agosto se habían reproducido en 
su cabeza una y otra vez desde entonces. Durante mucho tiempo 
albergó mucha ira y resentimiento. Era una forma tan estúpida y 
descuidada de morir. Habían sobrevivido a lo peor durante el brote 
inicial, solo para bajar la guardia una sola vez y pagar el precio 
máximo. Miles estaba molesto con los Parkers, que probablemente 
habían sido mordidos por un callejero, por no haber tomado las 
precauciones necesarias para proteger a nadie cuando se 
convirtieron inevitablemente. Estaba molesto con su padre por 
haber sido mordido  imprudentemente después de eso 
(aparentemente estaba tratando de sacar a los dos zombis de la 
propiedad en lugar de llamar a los profesionales) y estaba molesto 
con su madre por no irse con Shae cuando tuvo la oportunidad. 


Sobre todo, la furia de Miles estaba dirigida a los cobardes sin 
nombre que habían avisado a los justicieros. Tenía que haber sido 
alguien que vivía en su calle. Era muy probable que viviera a un par 
de casas de distancia. 


Desde ese día, miraba a todos sus vecinos con sospecha. Con toda 


probabilidad, nunca descubriría quién había sido, pero era alguien a 
quien veía con regularidad. Sin duda esa persona le había saludado 
decenas de veces desde entonces y había actuado como si nada 
hubiera pasado. 


Miles se quedó mirando la gran marca de quemadura negra en el 
centro del garaje, el lugar donde habían golpeado e incinerado a su 
madre. Él había fregado esa mancha una y otra vez, pero nunca 
había podido limpiarla por completo. Servía como una especie de 
metáfora de su omnipresente rabia. No importaba lo mucho que 
quisiera pasar página y dejar atrás todo el resentimiento que se 
acumulaba en su interior, nunca podría deshacerse de ella. Era una 
mancha en su vida que no podía eliminar por completo. Le 
preocupaba el efecto que estaba teniendo en él toda esta ira 
reprimida, y temía que algún día pudiera estallar. Una semanas 
atrás, en la barbacoa de Stacey, había sentido la abrumadora 
necesidad de darle un puñetazo en los dientes a Alistair cuando este 
había hecho el comentario de poner una bala en la cabeza de cada 
zombi. Y luego, la semana pasada, había estado en un café cuando 
oyó una noticia en la radio sobre unos justicieros en Sudamérica 
sorprendidos masacrando a cientos de muertos vivientes. Otro 
cliente había aplaudido en voz alta esta noticia y les había hecho 
saber a todos que ese era el mejor curso de acción posible. Miles 
había salido del local para evitar hacer algo de lo que luego hubiera 
podido arrepentirse. 


Abandonó la idea de la comida y volvió a la cama con la esperanza 
de dormir una o dos horas antes del trabajo. Eso no sucedió. En 
cambio, se quedó mirando fijamente a la pared y contó todos los 
residuos de blu-tack que habían quedado de los carteles que él había 
puesto durante su adolescencia. A veces era extraño que, a los 
veintitrés, todavía durmiera en el mismo cuarto que había tenido 
desde los seis. Le hacía sentir como si no hubiera crecido en 
absoluto, cuando en realidad había tenido que madurar bastante 
rápido al verse obligado a asumir la responsabilidad de Shae. 


Él había vuelto a esa casa después de la muerte de sus padres. Shae 
tenía trece años y Miles veintiuno (con diferencia de edad de ocho 
años, Miles nunca dudaba en recordarle a Shae que ella era un 
desliz), por lo que tenía edad suficiente para recibir la tutela legal. 


El cambio en su estilo de vida habíanl sido inmenso; al minuto 
estaba extendiendo su adolescencia durante su año sabático (que 
había aumentado a tres años en ese momento) y al siguiente tenía 
todo un mundo de impuestas responsabilidades adultas sobre las 
espaldas. Las fiestas y los viajes se habían convertido en compra de 
bonos de viaje de transporte público y mantener la casa fuera del 
alcance del banco. Inicialmente quiso vender la casa y alquilar un 
lugar más pequeño, ya que los reembolsos del préstamo eran 
sorprendentemente elevados, pero terminó quedándose por el bien 
de Shae. Ella ya había pasado por suficientes traumas sin tener que 
lidiar con el trastorno asociado con la mudanza a una nueva casa. 
Además, esta casa era ahora el escenario de un espantoso 
zombicidio cuádruple. Su valor se había desplomado y, si la 
vendían ahora, no estarían ni cerca de cubrir la hipoteca pendiente. 


Al igual que su trabajo en Rito Muerto, había pensado que mudarse 
a su casa no sería más que un arreglo temporal. Había planeado 
comenzar su título de comercio (que se había retrasado mucho 
tiempo) cuando comenzara el nuevo semestre seis meses después. 
Pero seis meses se convirtieron en un año, que luego pasó a dos y 
ahora eran dos años y medio y contando. En ese tiempo había visto 
a todos sus amigos graduarse y comenzar sus carreras mientras él 
estaba atrapado en un trabajo sin salida que no iba a ninguna parte, 
viendo cómo los planes que había tenido para su propia vida se 
volvían cada vez más distantes día a día. 


Sabía que era egoísta pensar de esa manera y a veces se odiaba a sí 
mismo por ello, pero a menudo se sentía resentido por la situación 
en la que se encontraba. Tenía veintitrés años. Este era el momento 
de su vida que más debía disfrutar. El momento en el que puedes 
aprovechar todos los privilegios que conlleva ser un adulto sin estar 
agobiado por ninguna de las responsabilidades. 


Casi se había quedado dormido de nuevo cuando le despertó el 
sonido de música techno viniendo del salón. Esto solo podía 
significar que había llegado Ameba, el artista de performance amigo 
de Clea. 


Ameba había estado trabajando durante los últimos meses en un 
montaje audiovisual que llamaba «La Majestuosa Purga del Cáncer 
Elisiano». Presentaba imágenes de cámaras ocultas de personas con 


sobrepeso devorando comida rápida, integradas en las películas de 
propaganda nazi de Leni Riefenstahl, todo con una banda sonora de 
contundente techno. La parte de actuación también incluía la 
quema de dinero real y culminaba con una pintura a spray de 
colores psicodélicos de Ameba sobre una pila de animales 
atropellados. No resultaba inmediato cuál era el objetivo de todo 
eso, pero Ameba insistía en que esta era su forma de protestar 
contra la crueldad animal. 


Su trabajo era con frecuencia difícil de descifrar. Miles una vez 
había tirado a la basura una botella de vino llena de colillas de 
cigarrillos sin saber que era una obra de arte abstracto destinada a 
resaltar la degradación ambiental y los miles de millones de 
personas que viven en la pobreza en todo el mundo. 


Ameba era otro de una larga lista de trotamundos y bichos raros 
que Clea había invitado a la casa y permitido hacer lo que quisieran 
sin tener en cuenta a nadie más. Era en días como hoy que Miles se 
arrepentía de haberla elegido a ella como inquilina y no a ninguno 
de los otros candidatos que habían entrevistado. Tal vez debería 
haber elegido a aquel tipo llamado Vincent después de todo. 
Vincent era un especialista en impuestos de treinta y nueve años 
que vestía camisas abotonadas y pantalones de pana marrón. Usaba 
gafas con montura de pasta y el tipo de patillas que no se veían 
desde 1976. Le gustaba la entomología y la música clásica. Miles 
pensó entonces que había algo un poco raro en Vincent que no era 
capaz de precisar. Pero no podía haber sido tan malo. Después de 
todo, su anterior casero le había proporcionado una referencia que 
le describía como "un hombre agradable y tranquilo que nunca 
causa problemas y siempre paga el alquiler a tiempo." 


Un fuerte grito agudo resonó por toda la casa. Miles enterró la 
cabeza bajo la almohada. La conmoción que venía del salón se 
hacía cada vez más fuerte. 


Y luego vino el desesperado lamento de Clea: "¡¡Miiiiles!!" 


Él cayó de la cama y corrió al salón. Se encontró con una escena de 
pandemonio cómico. Un zombi obeso, semidesnudo, deambulaba 
por la habitación como un bebé gigante, mientras seis hippies 
drogados y chillando se acurrucaban en un rincón. El estéreo emitía 


un repugnante techno SlamCore y un proyector mostraba imágenes 
de pollo frito devorado y el Tercer Reich marchando en perfecta 
sincronía por la pared. Le tomó un segundo darse cuenta de que 
aquello no era parte del nuevo montaje de Ameba y que un zombi 
real había entrado en su casa. Le tomó unos segundos más 
reconocer al intruso no muerto. Era su solitario vecino, el voyeur 
con dieta rica en carbohidratos y supuesto asesino en serie. 


"¡Miles!" volvió a gritar Clea. "¡Haz algo!" 
“Está bien, cálmate. Solo es un zombi," dijo Miles. 


"¡Date prisa!" Dijo Fabián con su voz elevándose a un chillido 
agudo. Cuando Miles había oído el grito hacía un minuto, había 
asumido que provenía de alguna de las chicas. Ahora no estaba tan 
seguro. 


Miles desconectó el estéreo y el proyector en un intento por 
restablecer el orden. “¿Podéis todos dejar de gritar y moveros 
tanto? Quedaos donde estáis hasta que yo vuelva." 


Salió del salón. Los seis nerviosos Ceros permanecieron congelados 
en el sitio, temerosos de hacer movimientos repentinos. 


"¡Miles!" suplicó Clea. "¿Adónde vas?" 


"Necesito encontrar algo con lo que controlarlo," respondió. "Haced 
lo que os he dicho, quedaos donde estáis y no os pasará nada." 


Todos esperaron y contuvieron la respiración. El vecino zombi, el 
que había parecido tan alterado y agitado hacía un momento, ahora 
estaba completamente quieto. 


Miles volvió un minuto después con un balde de plástico. Podía 
haber corrido a la sala donde tenía la lavadora y regresar en la 
mitad de ese tiempo, pero sintió un grado de perverso placer ante el 
hecho de que ahora todos dependían de su ayuda. Era divertido 
verles retorcerse. 


Clea apenas odía creer lo ue estaba viendo. ¿Un cubo, Miles? 
á 
¿Cómo Va a detener un cubo Ann. y 


Miles se acercó tranquilamente por detrás del zombi y le colocó el 
cubo cubriendo la cabeza. Encajó casi a la perfección. La cabeza de 
este tipo era grande y ahora él era completamente inofensivo. 


"Vale, tú." Miles señaló a Fabián. Sabía el nombre de Fabián, pero 
sonaba más autoritario referirse a él usando el pronombre de 
segunda persona. "Hay un rollo de cinta adhesiva en el tercer cajón. 
Ve y tráela." 


Fabián se escabulló obedientemente a la cocina. Miles estaba 
empezando a disfrutar de este subidón de poder. Todo el tiempo 
que Fabián había estado merodeando por la casa y mofándose de él, 
nunca había hecho nada de lo que Miles le había pedido. 


"No la encuentro," dijo Fabián desde la cocina. 
"Mira en el tercer cajón." 
“Estoy buscando en el tercer cajón. No está aquí dentro." 


Miles retrocedió un par de pasos y miró hacia la cocina. "Ese es el 
segundo cajón, Fabián." 


"¡No, no lo es! Mira." Fabián los contó. "Uno, dos y tres, ¿ves?" 


“Es el tercero desde arriba. En serio, ¿quién cuenta de abajo 
arriba?" 


Fabián encontró la cinta y le arrojó el rollo a Miles, quien la estiró 
un poco y envolvió las muñecas al zombi con ella. 


"¿Véis ahora por qué tenemos que mantener cerrada la puerta 
trasera?" dijo mientras unía las manos del zombi. 


"Oh, así que todo esto es culpa mía, ¿verdad?" Dijo Clea. 
"Ese era el mensaje general que estaba intentado enviar, sí." 
"Eso es culpar a la víctima, Miles." 


"No, eso es señalar que si la puerta hubiese seguido cerrada, nada 
de esto habría sucedido." 


"Si alguien tiene la culpa, eres tú por no arreglar la cerca cuando te 
dije que lo hicieras." 


"¿Cuándo me has dicho tú que arreglara la cerca?" 
"Uh, ¿el viernes pasado?" 


“Me dijiste que la cerca estaba rota. No me pediste que la 
arreglara." 


"¿Por qué si no te lo iba a decir si no la quisiera arreglada?" 


“¿Por qué tengo yo que arreglar la cerca? La habéis roto tú y tus 
amigos." 


"Es responsabilidad tuya arreglar las cosas de la casa." 


"Clea, parece que tienes puntos de vista sexistas obsoletos con 
respecto a los roles de género de los hombres y las tareas 
manuales." 


"No, quiero decir que es tu responsabilidad por ser el propietario." 
> 

"¿Que yo soy el propietario?" 

"Bueno, ¿no lo eres?" 


“Soy el dueño de la mitad de la casa. No estoy seguro de que eso me 
convierta en el propietario." 


"¡Sí, lo hace!" 
“Sh dueña de 1 itad. ¿ j 1 ? 
Shae es dueña de la otra mitad. ¿La convierte eso en la casera? 


El zombi estaba efectivamente atado y Miles lo guió hacia la puerta 
principal y hacia el escarabajo de Clea. Luego enfrentó la 
abrumadora tarea de encajar al exhumano tamaño zepelín en la 
parte de atrás de ese pequeño vehículo. Ya era difícil para un 
humano vivo tamaño normal gatear hasta el asiento delantero y 
meterse en el compacto coche, pero tratar de obligar a un zombi sin 
camisa, sudoroso, obeso y con un cubo en la cabeza a hacer lo 
mismo era un desafío distinto. 


El término de la industria para un masivo zombi con sobrepeso 
como este era "orca." 


Clea accedió a que Miles tomara prestado su coche para poder 
llevar al zombi al centro de procesamiento. Él le preguntó si quería 
conducir, pero ella dejó en claro que de ningún modo iba ella a 
subir a un pequeño coche con esa grotesca criatura en 
descomposición acechando a solo unos centímetros detrás de ella. 


El se sentó tras el volante y salió marcha atrás por camino de 
entrada. Atrajo muchas miradas extrañas de compañeros 
automovilistas y peatones en su viaje al centro de procesamiento. 


Un sentimiento de melancolía le invadió al acercarse al centro. A 
pesar de que no conocía a su vecino en absoluto, ni siquiera sabía 
su nombre, iba a extrañar tenerlo allí. Miles pensaba en él como un 
vecino casi perfecto. No ponía música alta ni organizaba fiestas 
salvajes. El único ruido que oía procedente de la casa era la tos de 
fumador de madrugada y sus ocasionales interpretaciones ebrias y 
fuera de tono a altas horas de la noche de las canciones de Neil 
Diamond. No tenía mascotas, por lo que nunca había tenido que 
preocuparse por perros ladrando o gatos maullando en mitad de la 
noche. 


Lo mejor de todo es que al vecino parecían no gustarle la 
interacción social sin sentido y las charlas tontas tanto como a él. 
Los dos parecían comprender esto. Una de las raras ocasiones en las 
que se cruzaron había sido solo unos días atrás, cuando el vecino 
estaba recogiendo el correo de su buzón al mismo tiempo que Miles 
se iba a trabajar. El vecino había fingido estar hablando por 
teléfono para que él y Miles no se vieran obligados a saludarse. Él le 
estuvo agradecido por esta farsa en beneficio mutuo. 


Pero dado lo que sabía sobre su vecino, los eventos de hoy no 
cuadraban del todo. No podía entender por qué el vecino había 
entrado en la casa. Una vez que alguien se convertía, por lo general 
seguía haciendo lo que haría normalmente si aún viviera. Por lo 
general, permanecían en hábitats familiares. No tenía sentido que 
entrara a su casa, ya que nunca antes había puesto un pie en su 
propiedad. ¿O lo había puesto? Quizá Clea tuviera razón; tal vez era 
un Fisgón Antón. 


Miles mostró su identificación al guardia en el centro de 
procesamiento y este le indicó que pasara. Después de descargar al 
zombi del escarabajo de Clea, lo cual fue más desafiante que 
llevarlo allí, a pesar de que dos empleados del centro le echaron 
una mano, completó el papeleo requerido y recibió su paga de 
$500. 


Sintió una leve punzada de culpa por hacer un trabajo como este 
fuera del registro. Había un acuerdo de caballeros entre los 
trabajadores de GCNM que decía que solo trabajarías a través de tu 
contratista y no harías otros trabajos adicionales. Esto también era 
bastante justo. Rito Muerto había invertido tiempo y dinero en 
capacitar a Miles y en darle su acreditación de GCNM. Lo justificó 
diciéndose a sí mismo que esto era algo que no volvería a ocurrir. 
Básicamente, el trabajo había caído en su regazo, por lo que no 
contaba. Tampoco era como si estuviera buscando trabajo extra 
activamente en las calles. Se sabía de algunos empleados de Z-Pro 
con menos escrupulos que tenían amigos y familiares en contacto 
con ellos por si veían o oían algo sobre zombis sueltos. Esta práctica 
podría ser bastante lucrativa: permitía al trabajador quedarse con el 
total de los $500, menos un pequeño porcentaje por el aviso, en 
lugar de tener que compartirlo con Z-Pro. 


Miles se detuvo en una ferretería en el camino de vuelta a casa y 
usó unos cientos de dólares de su paga para comprar los materiales 
necesarios para reparar la cerca rota. Luego compró un helado y 
una lata de Red Bull en una tienda de conveniencia en un intento de 
controlar su implacable resaca. Se comió el helado mientras 
conducía, sosteniendo la lata fría y conduciendo con las rodillas. 


Le devolvió el coche a Clea, luego se duchó y se fue al trabajo. Se 
sentía incluso peor ahora que cuando había despertado esa mañana. 


El nombre del vecino era Phil Lewellyn. Era un consultor financiero 
de cuarenta y ocho años y padre de dos hijos. Se había mudado a la 
propiedad vecina después de su reciente divorcio. 


En las próximas elecciones federales el tipo había tenido intención 
de votar por Bernard Marlowe. Lo había convencido la intransigente 
postura de Marlowe sobre los problemas de los no muertos y el 
apoyo a los movimientos para que se derogara la ley de NEVADA. 


Capítulo 12 


Elliott clavó un clavo en ángulo ligeramente torcido en un trozo de 
madera. "Estoy cerca de sacarle algo de dinero a ese nigeriano," 
dijo. 


"Oh, vamos, Elliott," dijo Miles fatigado. "No te estarás comunicando 
todavía con ese estafador, ¿verdad?" 


"Suenas como Amy. Ella tampoco cree que pueda hacerlo." 
"Quizá deberías hacernos caso a los dos. Es una muy mala idea." 


"Te lo aseguro, estoy casi ahí. Le dije que podía conseguir los mil 
doscientos dólares de los gastos de administración en cuanto 
vendiera el coche. El único problema es que mi coche ha sido 
incautado por multas de estacionamiento impagadas y solo necesito 
pedir prestados doscientos dólares para sacarlo." 


Miles quería recordarle a Elliott, una vez más, que no tenía 
esperanzas de ver dinero de ese supuesto plan suyo, y que los 
ciberdelincuentes nigerianos no eran el tipo de personas con las que 
debería estar jugando. Pero él se negaba a escuchar. Llevaba 
semanas hablando de esto y estaba convencido de que estaba a 
punto de estafar a un estafador. Una vez que se le metía una idea en 
la cabeza, nada podía desalojarla. 


Él se había pasado por casa de Miles ese miércoles por la mañana 
para ayudar a reparar la cerca rota, la que se había derrumbado 
hacía un par de semanas cuando Ameba y otras siete personas la 
habían usado como escenario improvisado para una de sus 
actuaciones, y que había permitido que su vecino no muerto entrara 
andando en la propiedad sin obstáculos. 


"¿Cómo es que te toca a ti este trabajo?" Dijo Elliott. "¿No debería 
ser responsabilidad de Clea arreglarla? Ya sabes, por aquello de que 
fueron sus amigos quienes la rompieron y todo eso." 


"No lo había pensado de esa manera," dijo Miles. 


"Buenos días, Clive." Ambos alzaron la vista y vieron a la Sra. 
Jensen asomada por la otra cerca. Le estaba dando un cuenco de 
sobras a Chillón, el cerdo tatuado. "Hola, Elliott." 


"Buenos días, señora Jensen," respondieron al unísono. 
"Un día adorable, ¿verdad?" Añadió Elliott. 


Miles estaba molesto porque la Sra. Jensen siempre podía recordar 
el nombre de Elliott y nunca el suyo, a pesar de haber visto a Elliott 
solo un puñado de veces. 


"Noticias impactantes sobre tu vecino, ¿verdad, Clive?" dijo ella. 


“Fue un impacto. Por eso siempre hay que permanecer alerta," dijo 
Miles. 


“Aunque era un poco extraño. Reservado para sí mismo. Nunca lo 
veía por el vecindario. Ahora sabemos por qué." 


Miles no sabía muy bien qué pensar del comentario de la señora 
Jensen. ¿Había creído que el vecino era un zombi todo el tiempo y 
se lo había estado ocultando a todo el mundo? Quizá aún estaba un 
poco confundida sobre todo este asunto de los no muertos. Después 
de todo, su mente no era tan lúcida como antes. A menudo llamaba 
a la policía para denunciar delitos que ella había presenciado en 
programas de televisión de ficción. 


"Menos mal que estáis arreglando esa cerca, chicos. Ahora tienes 
una esposa que cuidar, Clive. Es tu responsabilidad mantenerla a 
salvo." 


La Sra. Jensen raspó el cuenco para limpiarlo. Chillón gruñó su 
gratitud. 


"¿A qué vino eso de la esposa?" dijo Elliott una vez que la Sra. 
Jensen regresó dentro. 


"Ella cree que Clea y yo estamos casados," dijo Miles. "No importa 
cuántas veces le diga que no lo estamos, nunca lo asimila." 


"No puedes culparla de pensar eso, ¿verdad? Los dos discutís como 


un matrimonio de ancianos." 


"Ey, si tuvieras que aguantar lo que tengo que aguantar, también tú 
perderías la cabeza de vez en cuando." 


“Ahí no tengo nada que discutir. No creo haber conocido a una 
mujer más objetable que Clea." 


"Entonces, obviamente no has conocido a la exmujer de Adam." 


Elliott casi se clava la mano en la cerca. "Espera, ¿Adam estuvo 
casado?" 


"Sip." 
"¿Quieres decir... con una mujer de verdad?" 


"Eso es. Se conocieron en su grupo de teatro. Ambos actuaban en 
Cabaret." 


"¿Y aún así ella no sospechó nada?" 


"Aparentemente no. Ella aún aparece de vez en cuando para causar 
problemas, exigiendo una pensión alimenticia o amenazando con 
demandarle por fraude y todo eso." 


Elliott luchó por organizar sus pensamientos y palabras en 
oraciones coherentes. "¿Qué... cómo es eso posible?" 


"No lo sé," Miles se encogió de hombros. "Sucede a veces, ¿no?" 


"¡Pero si Adam es más gay que una convención de Glee! [4]. Ella 
tendría que ser Helen Keller o Liza Minnelli para no ver eso." 


Miles dio un paso atrás para evaluar la valla. Estaba un poco 
desigual y era obviamente un apaño de aficionados, pero serviría 
por ahora. “Supongo que a veces la gente no ve lo que es 
deslumbrantemente obvio. Aunque lo tengan justo delante de las 
narices." 


Elliott negó con la cabeza con incredulidad. No tenía idea de cómo 
alguien podía pasar por alto algo tan flagrante. En menos de una 


hora descubriría cuán prescientes habían sido las palabras de Miles. 


Miles llamó a la puerta de la oficina de Steve. "Adelante," escuchó 
decir a Steve. 


Encontró a Steve detrás de su escritorio, escribiendo con una 
expresión de enojo en la cara. "Ey, Miles," dijo sin apartar los ojos 
de la pantalla. Steve o bien estaba enterrado de trabajo hasta las 
orejas o quería darle a Miles la impresión de que lo estaba. 


"Solo estoy verificando si ya se ha ingresado la paga de esta 
semana," dijo Miles de una manera que casi sonó a una disculpa. 
Steve solía causar ese efecto en la gente, como si les estuviera 
haciendo un favor al pagarles por el trabajo que habían hecho. 


"Acabamos de tener una especie de fallo técnico," dijo Steve. 
“Perdón por la espera. Debería estar en tu cuenta para mañana." 


Él asintió, aunque no encontró la explicación de Steve muy 
convincente. Estos "fallos técnicos" se habían vuelto cada vez más 
comunes en los últimos tiempos, coincidiendo con los perpetuos 
problemas de flujo de caja de Rito Muerto. Sin embargo, no tenían 
ninguna excusa para no pagarles esta semana, ya que ese enorme 
trabajo de hacía unos días debería haber llenado sus arcas de 
manera significativa. 


Cualquier culpa que Miles pudiera haber sentido por no haberles 
dicho nada sobre ese zombi vecino suyo se evaporó rápidamente. Se 
preguntó si la oferta de trabajo de Z-Pro aún estaba encima de la 
mesa. Había abundantes inconvenientes con Z-Pro, pero al menos 
pagaban al personal a tiempo. 


No sabía por qué había tenido que ser tan grosero con Jack Houston 
la otra noche. En parte se debió a que estaba borracho, en parte por 
lealtad a Steve y a Adam, pero principalmente porque no quería ser 
un agente de GCNM durante el resto de su vida. Este trabajo solo 
estaba destinado a ser algo temporal mientras arreglaba algunas 
cosas antes de comenzar su carrera. Aceptar el trabajo de Z-Pro le 
habría legitimado. Le habría dado una carrera. Eso era lo último 
que quería. 


"Ya que estás aquí," continuó Steve. "Hay un turno adicional 
disponible mañana si está interesado." 


"Claro, puedo hacerlo," dijo Miles. Se suponía que era su día libre, 
pero siempre le vendría bien el dinero extra, y tampoco tenía otros 
planes. 


"No tenemos suficiente personal en este momento. Campbell 
renunció esta mañana." 


La conmoción debió de haberse registrado en el rostro de Miles. 
"¿Campbell renunció?" 


Steve asintió. “Llamó para informarnos cinco minutos antes del 
inicio del turno. Sin aviso previo ni nada." 


Steve parecía un poco molesto por la repentina partida de 
Campbell, pero en el fondo probablemente estaba agradecido por la 
forma abrupta en que había renunciado. Dado que Campbell no 
había avisado adecuadamente, Rito Muerto no tenía la obligación 
de darle su paga de vacaciones ni ningún otro derecho que tuviera. 
Eso era un gran alivio para Steve, pues era un dinero que la 
empresa simplemente no tenía. 


Steve y Adam a menudo se sentían culpables de que, debido a su 
ocupado estilo de vida, nunca hicieran ninguna obra de caridad. 
Con el estado actual de las finanzas de Rito Muerto, al menos 
podían afirmar legítimamente que dirigían una organización sin 
ánimo de lucro. 


Campbell no había dado ninguna razón para su repentida partida, 
pero no pasó mucho tiempo antes de que se corriera la voz de que 
había aceptado un puesto en Z-Pro. Él era el último de una larga 
lista de empleados de Rito Muerto en cambiar de bando cuando se 
le había presentado una oferta mejor. Durante los últimos dos años, 
Jack Houston había estado usando Rito Muerto como repuestos, 
desmantelando sistemáticamente el negocio como un BMW robado 
en un taller de desguace. Esto permitía a Z-Pro robarle a Rito todos 
los mejores trabajadores sin tener que pagar por su capacitación ni 
licencias de GCNM. 


El ego de Miles sufrió un leve hematoma al oír la noticia. Supuso 
que cuando Jack Houston se le había acercado en el bar, le estaba 
cazando debido a su reputación de empleado comprometido y 
trabajador. Ahora se daba cuenta de que Houston estaba ofreciendo 
indiscriminadamente empleos a cualquiera. Miles solo había sido el 
siguiente de la lista. Debía de ser eso, pues Campbell estaba lejos de 
ser un empleado modelo, o un ser humano semi inteligente siquiera. 
Era un bobo que respiraba por la boca y caminaba por la oficina 
haciendo boxeo de sombras. Pensaba que los neandertales eran 
gente de los Países Bajos y que los albinos venían de Albania. Una 
vez afirmó haber sido abusado sexualmente, solo para no ser 
miembro de un jurado. 


Después de pensarlo un poco, Miles decidió que Campbell encajaría 
perfectamente en Z-Pro. 


Adam pisó el freno de golpe y ejecutó un rápido cambio de sentido, 
el cual el minibús apenas pudo completar en la estrecha carretera. 


"Bien," dijo poniendo el autobús en primera. "Intentemos esto de 
nuevo." 


Continuó a baja velocidad, entornando los ojos para distinguir los 
números en los buzones mientras buscaba la dirección. 


Miles y Elliott estaban en los asientos de atrás de camino a un 
nuevo trabajo. Una residente preocupada había llamado para 
denunciar un comportamiento sospechoso en la casa de su vecino y 
ellos habían sido enviados de inmediato a investigar. 


"¿Quién era ese tipo de aspecto loco que vi merodeando por tu 
casa?" Dijo Elliott golpeando distraídamente la ventanilla con los 
nudillos. 


"Tendrás que ser más específico," dijo Miles. "Acabas de describir a 
la mitad de los amigos de Clea." 


“El chico pálido y flaco. El de las rastas naranja." 
"Ah, ese es Fabián. ¿Por qué?" 


“Me parece familiar. ¿Su apellido es Turner? 


"Creo que sí." 
"Sí, entonces es él." 
"¿Le conoces?" 


"En realidad no, pero una vez salió con Sophia. Ya sabes, la prima 
de Amy. Esto fue hace unos años." 


"Espera un segundo." Miles hizo una pausa para asegurarse de haber 
escuchado correctamente. "¿Fabián salió con Sophia?" 


"Ajá. Entonces su aspecto era totalmente diferente. Probablemente 
por eso no lo reconocí al principio." 


"¿Sophia, la modelo?" 
"sí." 


Miles estaba teniendo problemas para meterse en la cabeza esta 
nueva información. Nada de lo que acababa de decir Elliott tenía 
sentido. Fabián parecía la escuálida versión rastafari de Ed Sheeran. 
Era un vegano incondicional, tenía un aspecto tan anémico que su 
piel era casi transparente. 


La prima de Amy, Sophia, por otro lado, era innaturalmente 
exquisita. Parecía una ciborg alta y rubia desarrollada por 
científicos en un intento de crear el ser humano más estéticamente 
perfecto imaginable. 


"¿Cómo demonios ocurrió eso?" Dijo Miles. 


“Bueno, ya te he dicho que fue hace unos años. Por aquel entonces 
él era totalmente diferente a como es ahora." 


"Pero, aún así, ¿qué podría haber visto ella en él?" 
Elliott sonrió. "No lo sé, Miles. Adivina tú." 
"¿Qué?" 


"¿Qué es lo único que haría que alguien como Sophia se interesara 


en lo más mínimo por alguien como Fabián?" 


"Créeme, me estoy devanando los sesos y no consigo rellenar los 
espacios en blanco." 


Elliott suspiró, decepcionado de que Miles no pudiera resolver lo 
que pensaba que era un acertijo bastante simple. "Porque está 
forrado, por eso." 


"¿Fabián es rico?" 

"Bueno, su familia lo es." 

"Pero ¿sus padres no tienen un Aqua Bar o algo así?" 

"No. Sus padres son dueños de Aqua Bar." 

"¿Quieres decir que son dueños de toda la compañía?" 

"Así es." 

"Pero hay docenas de franquicias de Aqua Bar por todo el país." 
"Cientos, en realidad." 


Aqua Bar era una franquicia de alimentos saludables que había 
experimentado un aumento en popularidad en los últimos años. Su 
comida era un poco cara, pero a sus clientes no les importaba pagar 
más por algo que era bueno para ellos y para la tierra: Aqua Bar era 
una empresa orgullosamente ecológica y neutra en emisiones de 
dióxido de carbono. Los clientes podían felicitarse por salvar el 
mundo mientras almorzaban. Sin embargo, estudios recientes 
habían sugerido que sus afirmaciones de "alimentos saludables" 
podían haber sido algo exageradas, y que sus ensaladas, sushis y 
zumos totalmente naturales contenían más azúcar que la rosquilla 
promedio. 


"¿Así que los Turner son billonarios?" Dijo Miles. 
"Son al menos millonarios," dijo Elliott. 


Miles negó con la cabeza con incredulidad. Clea le había hecho 


sentir culpable por su confrontación con Fabián unos días antes, 
cuando ella había insinuado que básicamente Fabián no tenía 
hogar. Ahora sabía de que Fabián no era más que otro niño rico que 
vivía en los barrios bajos y se autoflagelaba para expiar su 
privilegiada educación. Un adinerado parásito que era pobre por 
elección y vivía un estilo de vida al que renunciaría en cuanto se 
aburriera de él. Si bien era consciente de que la mayoría de los 
Ceros provenían de familias bastante acomodadas, Fabián se 
encontraba en una categoría fiscal completamente diferente. 


El minibús redujo la velocidad antes de detenerse por completo 
frente a una vieja casa de ladrillos grises en uno de los suburbios 
menos saludables de la ciudad. Adam apagó el motor y dejó escapar 
un profundo suspiro. 


"Está bien, lo logramos," dijo desabrochándose el cinturón de 
seguridad. "Por fin." 


Elliott se congeló al ver dónde habían aparcado. "Oh, no," dijo en 
voz baja. 


"¿Qué pasa?" Dijo Miles. Notó de inmediato de que algo iba mal. El 
rostro de Elliott era un retrato de la desesperación. 


"Esta es la casa de Trent." 


Trent era un viejo amigo de Elliott. Se conocían desde la escuela 
secundaria y habían permanecido unidos desde entonces. 


Había sido en esta misma casa donde Elliott, Amy y algunos otros se 
habían atrincherado durante esas primeras y agitadas semanas del 
brote zombi. La sala de juegos de Trent en el sótano se había 
convertido en su refugio contra la lluvia radiactiva, y era el mejor 
lugar en el que podían estar. Trent era un líder natural, y había sido 
su pensamiento claro y acción decisiva lo que había mantenido a 
todo el mundo a salvo durante esos primeros días de incertidumbre. 
Había tomado el control de la situación y se había asegurado de que 
nadie entrara en pánico o hiciera algo estúpido. Parecía injusto que 
él hubiera terminado de esta manera. 


Adam se acercó y colocó una reconfortante mano sobre el hombro 


de Elliott. “¿Estás bien para hacer esto, tito? Podemos llamar a otro 
si no te sientes con ánimo." 


Elliott se tomó un momento para ordenar sus ideas. "No, estaré 
bien. Debería ser yo quien lo saque." 


Respiró hondo varias veces y luego bajó del autobús. Adam y Miles 
le siguieron. 


"Y nunca se sabe," continuó Elliott. "Podría ser una falsa alarma." 


Nadie dijo nada. A veces llamaban a Rito Muerto por una falsa 
alarma, pero por lo general llamaban por la noche cuando alguien 
confundía a un borracho o a un merodeador con un zombi. No 
recibían demasiadas de esas durante el día. Y al andar por el 
camino de entrada a la casa de Trent, Miles vio todas las 
reveladoras señales de que algo iba mal: varios días de correo 
basura saliendo del buzón; cuatro periódicos en el jardín delantero 
todavía envueltos en plástico; luces encendidas dentro de la casa a 
pesar de ser mediodía. Eso no parecía prometedor. 


Elliott pulsó el timbre. Este era el protocolo correcto: no se les 
permitía irrumpir en la casa de nadie sin previo aviso. Después de 
que hubieran transcurrido unos veinte segundos, Adam decidió que 
nadie respondía y buscó una ventana abierta por la que trepar. 
Guardaban un pequeño ariete en el minibús, pero eso solo se 
utilizaba como último recurso. 


"No te molestes," le dijo Elliott. Estiró el brazo hasta la parte 
superior de la caja de fusibles, tanteando hasta que su mano 
aterrizó en la llave de repuesto. 


Entraron en la casa. Adam abrió las cortinas para dejar entrar algo 
de luz. El lugar era un desastre, pero eso no era nada fuera de lo 
común. La televisión estaba encendida y contenedores vacíos de 
comida para llevar cubrían el suelo. Miles se descubrió juzgando a 
Trent y sus hábitos domésticos en silencio, hasta que recordó que su 
propia casa no estaba mucho más ordenada cuando había salido ese 
mismo día. 


"¿Trent?" Gritó Elliott. "¿Hola? ¿Alguien en casa?" 


Avanzaron por la casa con precaución, revisando cuidadosamente 
cada habitación. Nada. La casa definitivamente estaba vacía. 


Pero la puerta trasera estaba abierta de par en par. 


Elliott fue el primero en ver a Trent Zombi. Lo encontró arrastrando 
los pies por el patio trasero cerca de la valla del fondo, gruñendo a 
nadie en particular. Como última indignidad, el pobre había tenido 
la desgracia de quedar completamente desnudo. Ahora su cuerpo en 
descomposición estaba a la vista de todos. 


Adam negó con la cabeza al ver esto. "Eso es lamentable." 


Los tres se movieron para frenar a Trent Zombi. Adam se le acercó 
con el palo trampa y Elliott se quedó atrás con el cañón-cable. 


"Lo tenemos," le dijo Elliott a Miles. "Tú ve a buscar algo para 
taparlo." 


Miles se dirigió hacia la casa y luego se detuvo. Había oído un 
ruido. Algo se movía cerca del lateral de la casa, haciendo crujir los 
arbustos entre la maleza. 


Retrocedió unos pasos. Allí se movía una forma, algo de tamaño 
humano, oculto entre el follaje. Miles no necesitó ver más para 
saber lo que era. 


"¡Adam!" Gritó "¡Creo que tenemos otro aquí!" 


Miles sacó rápidamente su palo trampa y avanzó con pasos lentos y 
deliberados. Quería ver con qué estaban lidiando. No hacía ni un 
minuto habían creído que la casa estaba vacía. Ahora tenían dos 
obis confirmados, con posibilidad de más. 


Si bien la mayoría de los zombis eran bastante predecibles en sus 
movimientos, a veces se encontraban con alguno que era un poco 
más astuto. Estos se escondían en lugares discretos y luego lanzaban 
un ataque sorpresa contra cualquier desprevenido que pasara por 
allí. 


El término de la industria para este tipo de zombi era "acechador". 


Miles se acercó todo lo posible. Apartó algunos de los arbustos con 
el palo trampa para ver mejor. 


Ciertamente lo vio. A Miles se le cayó la mandíbula al suelo. 
Fue en ese momento que Adam apareció tras él. 


"Adam," dijo Miles con la mayor calma que pudo, dadas las 
circunstancias. "Saca a Elliott de aquí." 


"¿Qué?" 
"Confía en mí esta vez. No le dejes ver esto." 


Adam notó que Miles no estaba bromeando. Se volvió y vio a Elliott 
venir hacia él, siguiéndolos para ver a qué venía tanta conmoción. 


"¿Qué pasa?" Dijo Elliott. 


Adam le tomó del brazo y trató de alejarlo. "Creo que deberíamos 
dejar que Miles se encargue de esto, tito." 


Elliott se zafó de Adam. Se abrió paso a empujones. "¿Qué esta 
pasando?" 


Se acercó por detrás de Miles, luego se detuvo en seco al ver al 
zombi. Abrió la boca para hablar, pero le tomó varios intentos antes 
de que salieran las palabras. 


"¿Amy?" logró decir por fin. 


Era Amy, su novia desde hacía cinco años. Como Trent, ella era un 
zombi. También como Trent, estaba completamente desnuda. No 
llevó mucho tiempo unir los puntos. 


Capítulo 13 


El viaje en autobús desde la casa de Trent hasta el centro de 
procesamiento dio un nuevo significado al término "incómodo". 
Elliott estaba sentado detrás, malhumorado, y se negaba a hablar o 
mirar a nadie. Su zombificada novia y uno de sus amigos de mayor 
confianza estaban atados a sus asientos a unos metros de distancia. 


Miles se sentaba delante de estos, reajustando con frecuencia las 
mantas que cubrían a los zombis cada vez que estas se caían. Se 
aseguró de desviar la mirada mientras hacía esto. A pesar de que 
Amy era ahora un no muerto, no quería darle a Elliott la impresión 
de que estaba haciendo algo inapropiado o tratando de echar un 
vistazo. Pero no habría importado, ya que Elliott pasó la duración 
del viaje mirando por la ventana con un ceño fruncido permanente 
en la cara. 


Si bien simpatizaban un poco con su situación, Adam y Miles no 
estaban particularmente impresionados con la forma en que Elliott 
se había comportado en la casa. En cuanto supo lo que estaba 
sucediendo, había gritado todas las obscenidades de su vocabulario 
a los Zombis de Trent y Amy, quienes no habrían tenido idea de lo 
que estaba ocurriendo, antes de salir furioso y encerrarse dentro del 
autobús. Adam había quedado menos que satisfecho de que le 
dejaran con un hombre menos para hacer el trabajo. Estuvo aún 
menos impresionado cuando Elliott se quedó sentado en el minibús 
y se negó a abrir las puertas durante unos veinte minutos. 


El propio Adam era propenso a los ocasionales arrebatos 
melodramáticos y rabietas juveniles, pero incluso él pensaba que 
esto era exagerado. 


Miles y Adam por fin habían logrado cargar a los dos zombis, y 
ahora estaban corriendo por el pasillo de castigo de unos "cabezas 
muertas" mientras intentaban entrar en el centro de procesamiento. 
Algunos de los manifestantes habían notado que Rito Muerto se 
había estado infiltrando por la entrada secundaria, y esta vez 
estaban preparados para ellos. Dos docenas de hippies convergieron 


hacia el vehículo cuando este se acercó a la puerta y le dieron a la 
chirriante suspensión del minibús un riguroso castigo. 


Después de un par de agitados minutos de ser violentamente 
zarandeados de un lado a otro, por fin llegaron al centro. Todos 
quedaron un poco conmocionados. Miles estaba particularmente 
preocupado; no tanto por los manifestantes, que casi habían 
volcado el minibús, sino por lo que había visto por la ventana al 
entrar. En la zona de césped, lanzando un frisbee con algunos de los 
"cabezas muertas" rastafaris, había visto a un grupo de colegialas. 
Una de ellas se parecía mucho a su hermana. 


No tenía tiempo para preocuparse de eso en ese momento. Quitó las 
correas que sujetaban a Trent y a Amy en su sitio, y luego él y 
Adam guiaron a ambos zombis fuera del autobús. 


Elliott hizo además de seguirles, pero Adam le detuvo. “Creo que 
será mejor que te quedes aquí un rato para calmarte," le dijo. 


La puerta se cerró y Elliott volvió a caer en su asiento. 


Su mente seguía volviendo a Trent y a Amy, reexaminando los 
recientes eventos en busca de pistas sobre cuánto tiempo había 
estado sucediendo aquello. No tardó en darse cuenta de que las 
señales habían estado allí si él se hubiese molestado en buscarlas. 
Todas las veces que ella le había dicho que estaba enferma o que 
iba a visitar a unos amigos fuera de la ciudad o que iba a asistir al 
funeral de unos parientes lejanos, probablemente ella había estado 
con Trent. Elliott había llegado a pensar que su extensa familia 
tenía una tasa de mortalidad inusualmente alta, pero no había 
querido entrometerse. En estos tiempos eso era completamente 
plausible. 


La semana pasada, cuando Amy le había dicho que se iba de la 
ciudad, había llamado a Trent para ver si quería pasar el rato. No 
había recibido respuesta y Trent nunca respondió a ninguno de sus 
mensajes. En aquel momento, Elliott no le había dado importancia. 


Trató de recordar cuándo pudo haber comenzado todo, cuándo 
había notado él por primera vez que el comportamiento de Amy 
estaba cambiando. Quería tener al menos una idea de cuánto 


tiempo había estado sucediendo a sus espaldas. Ella había estado 
actuando de forma extraña durante tanto tiempo que parecía casi 
normal. Debía de haber sido años. 


Entonces lo supo. Habían sido años. Tres años, para ser exactos. 


Todo esto debía de haber comenzado durante las dos semanas que 
habían pasado atrincheradas dentro de la casa de Trent durante el 
brote zombi inicial. 


En ese momento había pensado que algo extraño estaba pasando 
con ella. Se despertaba en medio de la noche y no la encontraba, o 
entraba en una habitación y Amy y Trent de repente se quedaban 
en silencio. Pero había sido una época loca en aquel entonces. El 
mundo se estaba derrumbando, nadie sabía cuánto tiempo les 
quedaba de vida, por lo que él había apartado esos pensamientos de 
su mente. Había estado agradecido de que Trent les ofreciera 
seguridad y hospitalidad durante un momento tan angustioso. 
Resultó que le había estado ofreciendo a Amy mucho más. 


Alzó la vista y vio a Trent Zombi frente a él a través del parabrisas 
delantero del autobús. Le estaban esposando y poniéndole un mono 
naranja. Sus ojos pálidos y muertos miraban hacia Elliott, como si le 
estuviera mirando directamente. 


Tal vez fuese su imaginación, pero Elliott pensó haber detectado 
que se formaba cierta sonrisa en el rostro de Trent Zombi. 


Si de alguna manera hubiera sido capaz de pensar racionalmente, 
habría entendido que no quedaba nada de Trent. Esa persona se 
había ido hacía mucho tiempo. Trent había dejado de existir; no 
podía reconocer a Elliott, ni saber quién era él mismo ni qué le 
había hecho. Lo único que Elliott era para él era un organismo vivo 
que respiraba y a quien no le importaría hundirle los dientes a la 
menor oportunidad. 


Pero en su estado altamente emocional y agitado, Elliott casi podía 
sentir a Trent Zombi burlarse de él. Este exhumano y antiguo amigo 
tenía una expresión de presunción, de autosatisfacción, plasmada en 
ese rostro suyo en rápida descomposición. 


Eso fue todo lo que necesitó Elliott para estallar. 


Saltó fuera del autobús y se dirigió hacia Trent Zombi. Con poca 
consideración por su propia seguridad, le dio un puñetazo en la 
cara. 


Trent Zombi cayó como una vaca de matadero. Fue tan fácil como 
derribar un maniquí en una tienda. 


Elliott continuó golpeándole, el zombi en el suelo aún tenía atadas 
las manos y piernas. 


"¿Crees que es gracioso?" Gritó antes de soltar una salva de patadas 
al abdomen de Trent Zombi. "¿Crees que es gracioso? ¡Sé que 
puedes oírme!" 


Adam y Miles no pudieron llegar lo bastante rápido. Ninguno de los 
dos podía creer lo que estaba viendo ni que Elliott hiciera algo tan 
imprudente. 


"¡¿Me has estado haciendo esto durante tres años?!" 


Miles agarró a Elliott e intentó apartarlo. Su furia ciega parecía 
darle una fuerza sobrehumana. 


Otros dos miembros del personal del centro se apresuraron a 
ayudar. Finalmente pudieron arrastrar a Elliott antes de que este 
pudiera infligir más daño. 


"¿Has perdido la cabeza?" Le gritó Adam. 


Pero Elliott no podía oírle. Su atención se centraba exclusivamente 
en Trent Zombi. 


Había muchas posibilidades de que hubiera perdido la cabeza. 


Fabián estaba cada vez más inquieto. Había una guerra en curso, 
pero lo único que todo el mundo hacía era quedarse y esperar a que 
sucediera algo. Los Ceros habían estado protestando fuera del 
centro de procesamiento durante meses y todavía no se había 
logrado nada. Él sabía que el cambio requería tiempo, pero nunca 
había tenido la capacidad de atención para esperar las cosas hasta 


el final. Si hubiera sabido que iba a tardar todo tanto tiempo, 
podría haber tenido dudas acerca de involucrarse en primer lugar. 


Otro camión Z-Pro se acercó al centro de procesamiento, se desvió 
de la carretera y se dirigió hacia la entrada principal. Los "cabezas 
muertas" reunidos dejaron sus guitarras acústicas e interrumpieron 
sus juegos de carreras de sacos para recuperar sus carteles y hacer 
los movimientos una vez más. Cantaron consignas. Se tumbaron en 
la carretera en mitad de la carretera. Golpearon los laterales y 
zarandearon el camión de un lado a otro, ajenos a la angustia que 
esto causaba a los exhumanos que estaban adentro. Hicieron las 
mismas cosas que siempre hacían y produjo el mismo resultado: el 
camión Z-Pro y el personal del centro de procesamiento sufrieron 
molestias durante unos minutos antes de que los secuaces 
contratados entraran y restauraran el orden. 


Esto no era una rebelión. No se estaban ciñendo al hombre. Esto no 
era más que una protesta oficialmente sancionada. Todos 
permanecían obedientemente dentro de sus áreas de protesta 
designadas. Esto les permitía creer que estaban manteniendo la 
rabia, pero era tan efectivo como protestar contra el uso de fábricas 
tercermundistas clandestinas y la explotación laboral infantil 
llenando un formulario de queja en una tienda de Apple. 


Fabián estaba harto de esperar. Esta era una causa que necesitaba 
acción, no gestos vacíos. 


Mientras todos los demás estaban distraídos por la conmoción en la 
entrada principal, Fabián logró escabullirse del grupo principal sin 
ser visto. Encontró un punto ciego en la verja perimetral, sin que 
ninguno de los guardias lo viera, que le dejaba oculto de la vista de 
la torre de vigilancia. 


Metió la mano en su mochila y sacó un par de cortadores de 
alambre. 


Sus manos se movieron rápido. Una serie de cortes rápidos y había 
hecho un agujero en la verja de malla de alambre lo bastante 
grande como para colarse por él. Esto no resultó muy difícil, pues el 
centro de procesamiento no era Alcatraz precisamente. Se había 
erigido apresuradamente con vallas temporales. Su función 


principal era mantener a los zombis dentro y a los humanos fuera. 
Era sorprendente que alguien hubiera tardado tanto en intentarlo. 


Miró a su alrededor para ver si alguien le había visto. Nadie lo 
había hecho. 


Había pasado una alambrada, pero faltaba otra. Su pulso se aceleró 
mientras se ponía a trabajar en la segunda. Pero esta alambrada 
demostraría ser un desafío mucho mayor. Estaba hecha de alambre 
galvanizado más grueso y resistente. Notó que no había pensado en 
esta parte. 


Apretó con fuerza el mango de los alicates. Nada. La hoja apenas 
hizo una hendidura. El alambre de esta valla era cinco veces más 
grueso que el de la primera. Parecía estar usando tijeras de plástico, 
a juzgar por lo que estaba consiguiendo con los alicates. Ser un 
vegano con los bíceps de una niña de diez años tampoco ayudaba. 


Cuando resultó absolutamente obvio que no tenía la más mínima 
esperanza de abrirse camino, evaluó sus otras opciones. Sobre él se 
alzaba una maraña de alambre de espino. Sabía que esta era la más 
arriesgada de todas sus opciones, pero a esas alturas estaba 
funcionando con pura adrenalina. Subió a la parte superior de la 
alambrada y cortó con cuidado el alambre de espino. 


Un minuto y una sección de alambre de espino desprendida 
después, se subió a lo alto y saltó al suelo. Se le enganchó la ropa en 
la caída y el alambre de espino le destrozó los vaqueros de diseño 
de $400. Normalmente se habría sentido devastado, pero en esta 
ocasión no tuvo tiempo de pensar en ello. Estaba dentro. 


Por un momento se quedó allí sin saber qué hacer a continuación. 
Se sentía como el proverbial perro que había atrapado al coche. 
Estaba dentro del centro de procesamiento. Había llegado más lejos 
que cualquier otro manifestante. ¿Y ahora qué? 


Una oleada de ansiedad le abrumó. A pesar de toda su charla sobre 
la desobediencia civil, nunca antes había quebrantado la ley, 
exceptuando cierto vandalismo leve. No estaba seguro de la clase de 
castigo que enfrentaría por irrumpir en una instalación del 
gobierno, pero asumió que sería algo más que una ligera palmada 


en el dorso de la mano. Y con rastas colgando hasta la mitad de la 
espalda y una camiseta de "Este Es El Aspecto De Una Feminista," 
no es que se camuflara con el entorno precisamente. 


Pero sabía que no podía quedarse allí sin hacer nada. Y así, Fabián 
el guerrero anti-corporativo, sacó su iPhone de Apple y filmó lo que 
le rodeaba. 


Lo que capturaba estaba lejos de ser trascendental. Solo un montón 
de zombis descargados del camión Z-Pro y llevados para su 
procesamiento. En el otro lado del complejo, una hilera de zombis 
en traje naranja eran conducidos al área de transporte para ser 
enviados a una de las enormes instalaciones del desierto donde 
terminaban todos eventualmente. 


Aquello no era nada que no hubiera visto antes en la televisión, y 
no había nada de los rumores de abuso y degradación de los que 
tanto se hablaba. Todo era correcto y según las normas. Nadie 
estaba apalizando a los zombis ni quebrantando la ley de NEVADA. 
Todo era un anticlímax. 


Estaba a punto de perder la esperanza de filmar algo que valiera la 
pena cuando captó un movimiento con el rabillo del ojo. Un 
trabajador de GCNM había saltado fuera de su vehículo y se había 
dirigido hacia donde uno de los zombis estaba esperando a ser 
procesado. 


Fabián giró el teléfono para grabarlo. Al ver los eventos por la 
pantalla LCD del iPhone a medida que se desarrollaban, no había 
podido imaginar lo que vino después. 


El trabajador de GCNM disparó el puño hacia el zombi y lo tiró al 
suelo. Descargó un aluvión de crueles patadas, gritando blasfemias 
e insultos a todo pulmón. 


Fabián se acercó más a la acción. Se acercó todo lo que pudo. Fue 
entonces cuando reconoció al trastornado agresor. Era Elliott, ese 
perdedor amigo de Miles a quien él había visto merodeando por la 
casa de Clea un par de veces. 


Sostuvo el teléfono con ambas manos temblorosas. Tenía calambres 


en la mano derecha después de haber cortado todo ese cable, pero 
ignoró el dolor. Estaba aterrorizado y regocijado, mareado por la 
nerviosa anticipación. No estaba seguro de qué estaba pasando ni 
por qué, pero sabía que esto era importante. Esta podría ser la cinta 
Rodney King de su generación. Este metraje iba a dar la vuelta al 
mundo. 


"¡Ey!" 


Se estremeció al oír a un guardia gritándole desde el otro lado del 
complejo. 


"¿Qué crees que estás haciendo? ¡No deberías estar aquí dentro!" 


El guardia vio lo que estaba haciendo Fabián, luego vio lo que 
estaba haciendo Elliott y dedujo rápidamente las posibles 
implicaciones de lo que estaba a punto de ocurrir. Corrió hacia 
Fabián mientras el resto de trabajadores de GCNM y el personal del 
centro apartaban a Elliott del apaleado zombi. 


Fabián sabía que tenía que moverse rápido. Trasteó con el teléfono, 
permaneciendo completamente quieto mientras el guardia se 
acercaba a él como un toro herido. Ni siquiera intentó apartarse del 
camino cuando el guardia se abalanzó y lo derribó al suelo. 


"¿Cómo has entrado aquí?" gritó el guardia, hundiéndole la cara en 
el suelo y torciéndole los brazos a la espalda. "¡Esto es un área 
restringida!" 


Otros dos guardias se apresuraron a prestar ayuda. Pusieron a 
Fabián de pie y le arrastraron fuera del área con una presa 
estranguladora. 


Una vez que se llevaron a Fabián, uno de los guardias notó el 
iPhone tirado en el suelo. Lo recogió y miró la pantalla. 


En esta se leía: "Mensaje enviado." 


Capítulo 14 


"Sé que estoy pidiendo mucho, pero no publiques ese vídeo," dijo 
Miles. 


“El mundo necesita ver esto, Miles. Necesitan saber qué está 
pasando dentro de esas instalaciones," dijo Clea. 


"Te ruego como amigo que me hagas este único favor. Nunca 
volveré a pedirte nada." 


Si Miles buscaba la palabra inútil en el diccionario, probablemente 
incluiría alguna descripción de lo que estaba haciendo ahora. 
Fabián le había enviado el video a Clea, y ahora él estaba rezando 
para que ocurriera un milagro y ella aceptara dejar que Elliott 
saliera del apuro. Incluso había considerado ofrecerle un alquiler 
gratuito durante un año a cambio de eliminar las imágenes 
incriminatorias, antes de decidir que no podía llegar tan lejos. 
Además, el dinero nunca había parecido ser un problema para Clea, 
y era lo bastante rica como para rechazar una oferta así. 


“Este es un problema que va más allá de nosotros dos. Cuando se 
publique, el público podrá ver por sí mismo lo que sucede dentro de 
esos centros de procesamiento. Esto podría cambiar la forma en que 
se trata a los exhumanos en este mundo." 


“¿Sabes qué otra cosa podría hacer? Podría empeorarles las cosas." 
"¿Cómo puedes pensar eso?" 

"Si ese vídeo sale a la luz, podría sacar del negocio a Rito Muerto." 
"Y se supone que eso debe preocuparme, ¿cómo exactamente?" 


“Porque si se cierra Rito Muerto, Z-Pro será el único contratista de 
GCNM que quede. Y tú y yo sabemos que ellos son mucho peores 
que nosotros." 


"El menor de dos males sigue siendo un mal, Miles." 


“Lo que pasó con Elliott fue un incidente aislado, pero ese tipo de 
cosas ocurren todos los días en Z-Pro. Siempre les están acusando 
de maltrato de no muertos o de atormentarlos por pura diversión. 
La única diferencia es que los cargos nunca se mantienen." 


A pesar de las frecuentes acusaciones de mala conducta en su 
contra, Z-Pro había logrado hasta ahora evitar cargos y sanciones. 
Afirmaban que esto se debía a su disciplinada fuerza laboral y al 
estricto cumplimiento de los protocolos adecuados, pero 
probablemente tenía más que ver con las conexiones de Jack 
Houston. Siempre que surgía una controversia potencial, solo se 
necesitaban un par de llamadas telefónicas a las personas adecuadas 
para hacerla desaparecer. 


"No te preocupes," dijo Clea. “Z-Pro será el siguiente en nuestra lista 
de golpes. Les haremos caer a todos, uno por uno si es necesario." 


"¿No tienes corazón para perdonar a Elliott?" suplicó Miles. "Ya 
sabes, como budista." 


"Ja," resopló Clea. "Buen intento." 


Miles podía discutir hasta quedar con cara azul de triste, pero sabía 
que estaba librando una batalla perdida. 


Al final del día, esos explosivos veintisiete segundos de inestables 
imágenes de teléfono móvil viajaron por todo el mundo a una 
velocidad increíble, apareciendo en miles de transmisiones de 
noticias y video blogs, iluminando todas las plataformas de medios 
de comunicación conocidas por la humanidad. Los críticos que 
habían sospechado durante mucho tiempo que se estaba abusando 
de los zombis dentro de los centros de procesamiento ahora tenían 
pruebas irrefutables. 


El vídeo desencadenó nuevas oleadas de protestas de los partidarios 
de los derechos de los no muertos y renovaron los llamamientos 
para la imposición de penas más severas a cualquier persona 
declarada culpable de maltrato zombi. 


Steve revisó los canales de televisión. Todas las cadenas transmitían 
la misma noticia: las impactantes imágenes del agente de GCNM 


pillado golpeando y pateando a un zombi indefenso y semidesnudo. 
Varios presentadores de noticias y expertos agregaban sus propios 
comentarios para acompañar las imágenes, describiendo los 
métodos "brutales" y "confrontativos" que los trabajadores de GCNM 
empleaban con los exhumanos dentro de los centros de 
procesamiento. Otros dejaban que las imágenes hablaran por sí 
mismas. 


Los ojos de Elliott seguían pegados al suelo. Las últimas veinticuatro 
horas habían sido para él una interminable secuencia de miserias, y 
no parecía que las cosas estuvieran cerca de mejorar en un futuro 
previsible. Debería haber sido un asunto privado tanto el acto de 
traición de un amigo como el arrebato violento (aunque 
posiblemente justificable) del traicionado. En cambio, todo había 
estallado y ahora era muy público. Si Trent aún hubiera sido 
humano, esta lamentable saga no habría sido noticia en lo más 
mínimo, pero ahora era un exhumano, por lo que la historia había 
estallado en la conciencia pública y parecía que todos tenían una 
opinión al respecto. 


Steve apagó la televisión una vez que decidió que su mensaje había 
sido trasmitido. 


Un cargado silencio llenó la habitación. Una "pausa embarazada". 


Elliott no estaba seguro de si Steve estaba esperando a que él se 
explicara o si solo quería que se retorciera un poco más. 


"Steve," comenzó Elliot. "Sé que esto parece tener mala pinta, 
pero..." 


Steve levantó la mano y Elliott guardó silencio. 


“Permíteme darte una idea de los problemas que enfrentamos 
ahora," dijo Steve. 


Habló con una voz aparentemente tranquila, pero un ligero temblor 
sugería que estaba haciendo todo lo posible para contener un 
enorme reservorio de rabia. 


“Nos han pillado quebrantando el protocolo de la peor forma 


posible. Nos resulta imposible salir de esta hablando o negociando. 
Así que esto es lo que va a pasar. Daremos a conocer un 
comunicado de prensa asumiendo toda la responsabilidad por el 
incidente. Nos declararemos culpables de los cargos que se 
presenten contra nosotros. Y anunciaremos las medidas inmediatas 
que se van a implementar para garantizar que esta clase de cosas 
nunca vuelvan a suceder. Las cuales comenzarán con la terminación 
del empleo del agente de GCNM del video." 


Elliott alzó la vista. "¿Me vas a despedir?" 


"Me temo que no nos has dejado muchas opciones. Si hacemos todo 
eso, podríamos escapar con una multa. Pero si quieren hacer de 
nosotros un ejemplo, podrían romper su contrato con Rito Muerto." 


Steve bebió de un trago lo que quedaba de su vaso de agua. Tomó 
una serie de respiraciones lentas y calmadas. Podía sentir que se 
acercaba otra migraña. 


“Aunque al final, dudo que suponga mucha diferencia si terminan 
nuestro contrato o no," continuó, “ya que es probable que la multa 
sea tan astronómica que no tengamos la menor esperanza de 
pagarla." 


"¿Y por qué no me dejas seguir trabajando y voy pagando yo la 
multa?" 


Steve casi se rió a carcajadas ante esa propuesta. "No hablas en 
serio, ¿verdad?" 


Cuando Elliott lo pensó, vio lo absurda que era su sugerencia. La 
multa que se les presentaba probablemente estaría en el rango de 
las seis cifras. Tendrían que embargar el salario de Elliott hasta bien 
entrado el siglo siguiente antes de que estuviera siquiera cerca de 
pagarla. 


Steve negó con la cabeza con tristeza. Le caía bien Elliott y entendía 
las razones de su repentina "ida de olla" cerebral. Pero no tenía otra 
opción que despedirlo. El cliché sobre estar decepcionado más que 
enojado parecía encajar aquí. 


”Gá 


Elliott tomó eso como una señal para irse. Se puso en pie y salió sin 
decir una palabra más. 


Capítulo 15 


Bernard Marlowe se acercó al micrófono. Un silencioso siseo se 
extendió por el auditorio lleno de veinte mil canosos boomers. 
Después de disfrutar de décadas de riqueza, prosperidad y 
estabilidad, estas personas (con más edad que la audiencia de los 
Rolling Stones y más blancas que un mitin del Klan) estaban 
encantadas de tener finalmente algo por lo que estar enojados. Eso 
era lo que Bernard Marlowe les proporcionaba y ellos habrían 
renunciado a sus noches de The Good Wife [5] en sus cómodas casas 
de los suburbios por la oportunidad de echar un vistazo a su ídolo 
en persona. 


"¡Este es el gobierno más peligroso e incompetente en la historia de 
nuestra nación!" tronó Marlowe. "¡El primer ministro tiene las 
manos manchadas de sangre!" 


Esto, como todo lo que salía de la boca de Marlowe, fue recibido 
con estridentes vítores. 


Apoyando a Marlowe esta noche estaba su amada familia: su esposa 
Celine mostraba con orgullo su nuevo rostro mejorado 
quirúrgicamente y envuelto en plástico, y sus hijas gemelas Madison 
y Stephanie vestían ambas con los últimos diseños de pasarela. 


Las chicas habían aprovechado la oportunidad para actuar como 
accesorios de escenario frente a una audiencia tan grande. Las dos 
habían abrazado con entusiasmo el estilo de vida del "famoso por 
ser famoso" desde que habían sido catapultadas hacia el centro de 
atención, y tardaron poco en aprovechar por ósmosis su reciente 
celebridad. Apenas pasaba un día sin que su imagen apareciera en 
las páginas sociales de La Tinta Diaria, ya fuera como modelos en 
desfiles de moda, asistiendo a glamurosos eventos de la lista A, 
promocionando su gama de bolsos de diseñador, pinchando en 
clubes o cualquier otra cosa que la gente hacía cuando tenían 
mucha fama pero ningún talento discernible. Sin embargo, su 
entusiamo por la fiesta había tenido un coste: ahora eran las 
jóvenes de veintidós años de aspecto más viejo que nadie hubiese 


visto jamás. 


“Cuando seamos elegidos para el gobierno," continuó Marlowe, una 
declaración que fue recibida con un rugido ensordecedor. “Cuando 
seamos elegidos, derogaremos la ley de NEVADA e 
implementaremos CADAVER. Nos comprometemos a restablecer los 
derechos de los ciudadanos de a pie. No seremos chantajeados por 
los enemigos de la democracia como La Liga de Defensa de 
Exhumanos y la Tribu de los Ceros. ¡Porque yo creo en la 
democracia!" 


La voz de Marlowe alcanzó su crescendo mientras llegaba al clímax. 
“¡Vamos a recuperar este país de las garras del horror! Porque los 
no muertos no gobiernan este país, ¡la gente gobierna este país!" 


Esto hizo que la multitud se pusiera artríticamente en pie. 


Con un traje de Desmond Merrion de diez mil dólares y zapatos de 
Tanino Crisci de dos mil, Bernard Marlowe, hijo de un rico 
banquero de inversiones que vivía en una mansión de siete millones 
de dólares y tenía una fortuna personal de más de ciento veinte 
millones, había convencido a esta gente de que él era uno de ellos. 


Alzó triunfalmente los brazos al aire y su familia se unió para 
absorber los aplausos. 


"¡Yo creo en la democracia!" declaró una vez más. 


Se decía que cualquiera que quisiera postularse para un cargo 
público, no era apto por principio y, por tanto, debería descartarse 
de inmediato. El tipo de gente que querría gobernar el país era el 
tipo de gente que definitivamente no querrías que gobernara el país. 
No es que una carrera en política te convirtiera en una mala 
persona; era que las peores personas se sentían atraídas por la 
política. 


Bernard Marlowe era un excelente ejemplo de esto. Su búsqueda de 
poder era nada menos que sociópatica, y no había ningún nivel al 
que no se rebajara para lograr su objetivo. Haría cualquier cosa por 
aumentar su kilometraje político, ya fuese arrastrar ante los medios 
de comunicación a las madres en duelo para subrayar el coste 


humano del azote zombi, desenterrar trapos sucios y difundir 
insinuaciones sobre sus oponentes y sus familias y transmitiéndolas 
a sus antiguos compañeros de los medios de comunicación, ignorar 
todos los consejos de expertos sobre la mejor manera de manejar los 
problemas de los no muertos en favor de eslóganes populistas y 
soluciones simplistas. 


Nadie entra en política para servir a su comunidad. Lo hace para 
alimentar sus propios egos rampantes. El interés propio sigue siendo 
la prioridad número uno. El único objetivo de un político es 
conseguir un cargo; todo lo demás, incluido lo que es mejor para el 
país y sus ciudadanos; queda en un distante segundo plano. 


La promesa de Marlowe de derogar la ley de NEVADA que protegía 
a los zombis de la violencia excesiva y no provocada, era su 
demostración más descarada de querer complacer a las masas 
sobrealimentadas. La Ley Nacional para Poner Fin a la Violencia 
Contra los Muertos había recibido el apoyo bipartidista al 
introducirse por primera vez, y todas las demás naciones 
desarrolladas tenían acuerdos similares que protegían a los 
exhumanos de tales atrocidades. Los especialistas en ética y otras 
autoridades líderes en el tema fueron unánimes en su creencia de 
que estas leyes eran esenciales para el funcionamiento de una 
sociedad civilizada. 


Ahora Marlowe prometía reemplazar NEVADA con CADAVER 
(acrónimo inglés para «Ciudadanos Contra la Muerte y la Violencia 
Que Entra en Nuestras Residencias»). Afirmaba que esto restauraría 
los derechos de los civiles a protegerse contra cualquier intruso no 
muerto. CADAVER declaraba que los propietarios de tierras podían 
usar tanta fuerza (incluida la fuerza letal) como consideraran 
necesaria para lidiar con un zombi que entrara ilegalmente en su 
propiedad o sus cercanías. A un ciudadano también se le permitía 
usar "un nivel apropiado de fuerza" en caso de "una percibida 
amenaza por parte de un no muerto". En pocas palabras, cualquiera 
podía matar a un zombi siempre y cuando le explicara a la policía 
que se habían sentido en peligro. 


Muchos no podían comprender la arrogancia de Marlowe sobre este 
tema. Si derogaba NEVADA, sería la primera vez que un líder 
mundial anulara la legislación que protegía a los no muertos. Las 


leyes propuestas de CADAVER violaban numerosos tratados y 
acuerdos mundiales, y todo para satisfacer la insaciable sed de 
poder de un ególatra. Estas nuevas leyes arrastrarían al país al nivel 
de varias naciones africanas devastadas por la guerra, donde los no 
muertos solían ser golpeados en las calles hasta matarlos y 
utilizados por los militares para practicas de tiro y limpieza de 
campos de minas terrestres. Para los zombis sería "temporada 
abierta" en cuanto se pusiera en marcha CADAVER, pues la mayoría 
de la población ahora temía irracionalmente la amenaza zombi. Una 
amenaza que solo existía en su imaginación. 


Pero los hechos no importaban para la multitud de admiradores de 
Marlowe reunidos ahí esa noche. Ellos creían en algo mejor que los 
hechos; creían en la democracia y en frases simplistas. También 
tenían a alguien que les decía exactamente lo que querían oír; que 
ellos eran los oprimidos, el pueblo olvidado, una minoría 
perseguida, y él era quien prometía corregir esa desigualdad. 


Fabián nunca lo admitiría, pero sintió una descarga eléctrica 
atravesar todo su cuerpo cuando oyó a Marlowe mencionar a los 
Ceros por su nombre. Esta era una prueba innegable del impacto 
que estaban causando y de que ahora estaban en el radar de 
Marlowe. La Tribu le tenía preocupado. La Tribu de los Ceros había 
llegado. 


Pulsó el botón de silencio en la televisión, interrumpiendo el resto 
de las bravuconadas y la vacía retórica de Marlowe. 


Se plantó frente al grupo de Ceros hacinados dentro de la casa de 
Miles y que llegaba hasta el patio delantero. El grupo había crecido 
exponencialmente durante las últimas semanas. La publicación de 
las imágenes del centro de procesamiento les había brindado la 
atención que habían ansiado desesperadamente, y Fabián había 
asumido el papel de líder. Se imaginaba a sí mismo como una 
especie de Che Guevara, un revolucionario que dirigía a sus 
seguidores hacia una revolución de masas. Ya no era el perrito 
faldero de Clea. 


“Es nuestra hora," entonó Fabián a su cautivada audiencia. “Este es 
nuestro momento en la historia. Ha llegado la hora de dar un paso 
adelante y hacer que las cosas avancen." 


Fabián estaba en su elemento, muy consciente y ebrio de su propia 
importancia. Su vídeo se había vuelto viral, iluminando a los Ceros 
y su causa. Podía sentir un cambio en el aire. Ellos ya no eran una 
broma o un cómico remate mediático. Eran una fuerza legítima a 
tener en cuenta. Y él era el rostro público de su causa. Había estado 
concediendo entrevistas durante semanas con organizaciones de 
noticias en todas las zonas horarias, y la mayor visibilidad había 
convertido a los Ceros en los agitadores underground más populares 
para todo hipster con conciencia social que buscara un movimiento 
al que apoyar. Capítulos adicionales del grupo estaban surgiendo 
por horas en todos los rincones del mundo, y su logotipo de la Z 
aparecía por todas partes pintado con esprai en los laterales de 
autobuses y trenes, en vallas publicitarias corporativas y 
monumentos públicos, e incluso en el abdomen de supermodelos 
mientras se pavoneaban por la pasarela en un reciente desfile de 
moda en Milán. Era el símbolo definitivo de resistencia. 


Fabián estaba experimentando un gigantesco subidón. Un mes atrás 
había sido un aspirante a irresponsable, un niño rico que vivía en 
los barrios bajos entre la clase baja. Ahora era como el Abigarrado 
Flautista de los Rastafaris. El incidente en el centro de 
procesamiento le había valido una seria credibilidad en la calle, así 
como antecedentes penales (aunque de lo único que pudieron 
acusarle fue de daño a la propiedad del gobierno, por lo que recibió 
una pequeña multa). El público le amaba y le odiaba a la vez, y eso 
era estimulante. 


"Vivimos en una cultura enferma y de nosotros depende erradicar el 
virus." Señaló la imagen silenciosa de Marlowe en la televisión al 
decir esto. “Porque esto es más que una batalla. Estamos librando 
una guerra. Estamos en guerra contra el gobierno, contra Marlowe y 
sus compinches, y contra las billonarias corporaciones que violentan 
el planeta y con las que todos se meten en la cama." 


Tal era la creciente confianza de Fabián que podía lanzar una 
perorata contra las corporaciones mientras llevaba zapatillas Nike 
de $300. También eran un par llamativo: rojo neón con trazos 
naranja brillante. 


“Marlowe ha dado el pistoletazo de salida para una contienda de 
rencor ideológico. Somos nosotros contra ellos y tenemos que estar 


dispuestos a ir más allá y hacer lo que la otra parte no quiere. Ahí 
es donde nos hemos quedado cortos en el pasado. Ellos no juegan 
según las reglas, y nosotros hemos estado esperando y dejando que 
eso ocurriera. Bueno, ya no más. Yo digo que es hora de que 
llevemos esto al siguiente nivel. Es hora de que nos ensuciemos las 
manos, ¿sí?" 


Respaldó esto un coro de "sí" y "ya te digo" del grupo. 


“Esta es nuestra única oportunidad y debemos aprovecharla. Si la 
arruinamos, es posible que nunca tengamos otra oportunidad. Pero 
si lo hacemos bien, esta puede ser nuestra oportunidad de cambiar 
el curso de la historia. Ahora, ¿quién está conmigo, sí?" 


Los Ceros soltaron un fuerte grito de batalla que hizo que ladraran 
todos los perros en la calle. 


Una sonrisa maliciosa apareció en el rostro de Fabián. Nunca se 
había sentido más vivo. 


Capítulo 16 


"Sé cuáles son las reglas, Steve," suplicó Miles. "¿Pero no podemos 
hacer la vista gorda por esta vez?" 


"Lo siento," dijo Steve negándose a ceder sobre el tema. "Vamos a 
tener que denunciarla." 


"¿Quién se va a enterar de que no lo hacemos?" 


"Eso no viene al caso. El negocio ya está en suficientes problemas." 
Steve deslizó su abrecartas dentro de otro sobre y lo abrió. La 
mayor parte del correo hasta ahora habían sido facturas, eso era lo 
único que parecía recibir estos días, y no ayudaba a su mal humor. 
“Si nos sorprendieran incumpliendo la ley por segunda vez, sería 
nuestro fin. Esta vez ni siquiera habría una investigación. Nos 
cerrarían de inmediato." 


Esa mañana, Miles y Adam habían acudido a un trabajo donde se 
descubrió que una anciana griega tenía a su marido zombi 
encadenado en el sótano. Las leyes al respecto eran bastante claras: 
Rito Muerto ahora estaba obligado a denunciar a la mujer por dar 
cobijo a un no muerto, y ella sería multada, encarcelada o ambas 
cosas. 


La mujer les había rogado a Miles y a Adam que no se llevaran a su 
marido, pues este la había acompañado desde hacía cincuenta y tres 
años. Como tanta otra gente, la mujer no podía soportar la idea de 
que un ser querido fuese enviado a una de esas gigantes prisiones 
de zombis, donde probablemente nunca le volvería a ver. 


"Mira, Miles, a mí no me gusta la ley más que a ti," continuó Steve 
blandiendo el abrecartas en el aire para enfatizar su punto. “Pero 
nuestras creencias personales sobre el tema son irrelevantes. Hay 
sanciones graves si no cumplimos las reglas, y no estoy dispuesto a 
correr un riesgo así." 


“La mujer es ya mayor y apenas habla inglés. Ni siquiera estoy 
seguro de que ella supiera que lo que estaba haciendo fuese ilegal." 


Steve le lanzó a Miles una mirada escéptica. Se volvió hacia Adam. 
"¿Es cierto eso?" 


"Ella sabía lo que estaba haciendo," dijo Adam en voz baja. “Solo 
estaba haciéndose la inmigrante confusa. Ya viste cuánta sangre 
artificial tenía allí." 


Por mucho que Miles quisiera creer que la mujer era inocente, en el 
fondo sabía que Adam probablemente tenía razón. Habían 
encontrado botellas de sangre artificial dentro de la casa, la cual 
ella había comprado a través de Internet y mantenido bombeando 
dentro de su esposo para evitar que este se consumiera. Había una 
activa comunidad en Internet dedicada a esta práctica, donde miles 
de personas compartirían historias y consejos sobre cómo mantener 
a un zombi en su residencia sin ser atrapados. Incluso había habido 
rumores de que alguna gente seguía viviendo con sus cónyuges 
zombis como marido y mujer, con todo lo que eso implicaba. Nadie 
parecía completamente seguro de cómo se lograba esto y a la 
mayoría no le gustaba pensar demasiado en ello. 


Todas estas personas estaban infringiendo la ley, pero Miles no 
pensaba que debían ir a prisión por ello. Simplemente estaban 
haciendo lo que muchos otros harían si se encontraran en una 
situación similar. Si bien ahora todos sabían el curso de acción 
correcto en caso de que un ser querido fuese mordido, nadie sabía 
de verdad cómo iban a reaccionar hasta que les sucedía. Parecía 
incorrecto castigar a las personas solo por preocuparse por sus 
familiares. 


Miles y Adam notaron que Steve había estado en silencio durante el 
último medio minuto. Estaba leyendo el correo que acababa de 
abrir. 


"¿Qué pasa?" Dijo Adam. 


"Más cartas de fans," dijo Steve. Había una mezcla de ira y diversión 
en su voz. 


Se aclaró la garganta y leyó la carta en voz alta. 


“Queridos Peones de Satanás," comenzó. “Disfrutad del tiempo que 


os queda aquí en la tierra, porque estáis destinados a pasar el resto 
de la eternidad revolcándoos en los abismos de fuego del infierno. 
Ya es malo que la plaga de muertos que camina por la tierra sea la 
retribución divina de Dios por el tipo de comportamiento 
pecaminoso en el que vosotros dos os entregáis a diario, pero que 
ahora os estéis beneficiando de ello asegura que vosotros y todos los 
demás sodomitas sentiréis toda la fuerza de la ira de Dios cuando 
llegue el Día del Juicio." 


Steve y Adam no parecían estar muy molestos por el contenido de 
la carta, pero Miles podía sentir que se le calentaba la sangre. 
Habían recibido correspondencia similar de chiflados religiosos que 
se aprovechaban de personas vulnerables informándoles que sus 
seres queridos habían muerto debido al comportamiento inmoral de 
los demás. Ahora se deshacía de las cartas tan pronto como 
llegaban, tirándolas a la basura sin abrirlas. Desafortunadamente, 
había muchos otros que creían todo lo que leían y elegían unirse al 
Pelotón de Dios en su cruzada contra la depravación. 


Steve arrugó la carta y soltó una risa tranquila. “Deberíamos 
mostrarles nuestros extractos bancarios," dijo mientras arrojaba la 
bola de papel a la papelera. "Entonces verían que no nos estamos 
beneficiando de la situación precisamente." 


“Quizá deberíamos hacerles saber que ha pasado un tiempo desde 
que también nos permitimos comportamientos pecaminosos a 
diario," dijo Adam. 


"Adam, no creo que este sea el momento ni el lugar para hablar de 
eso." 


"Bien, ¿y deberíamos ignorar los problemas que hemos tenido y 
esperar que todos desaparezcan?" 


La temperatura de la habitación pareció subir ligeramente. Miles 
podía sentir que Steve y Adam estaban al borde de otra discusión 
importante. Salió discretamente de la sala sin que ninguno de los 
dos se diera cuenta. 


Un minuto después, sus voces elevadas resonaron por todo el 
edificio mientras otra simple discusión se convertía en una pelea sin 


sentido por nada. Este tipo de cosas sucedía cada vez más a menudo 
durante las últimas semanas. No solo Steve y Adam, con todos. Las 
tensiones aumentaban en la oficina, los nervios estaban crispados y 
la gente se volvía loca por la más mínima razón. No era el entorno 
de trabajo más agradable del mundo. 


Steve parecía estar bajo mayor presión. El desempeño de Elliott en 
el centro de procesamiento de hacía unas semanas había dado lugar 
a que Rito Muerto fuese multado con un cuarto de millón de 
dólares. No es que esto fuese una sorpresa para Steve; el 
investigador principal que presidía el caso era un antiguo 
colaborador y amigo personal cercano de Jack Houston. Tan pronto 
como escuchó eso, supo que no recibirían nada menos que la pena 
máxima. 


Rito Muerto tenía ahora noventa días para pagar la multa. Para 
Steve, esto era como una forma adicional de castigo. Aunque les 
dieran noventa años, era imposible reunir tanto dinero. Prefería que 
hubieran rescindido su contrato en lugar de prolongarlo durante 
otros tres meses. Se sentía como un prisionero en el corredor de la 
muerte esperando a que dieran fin a su miseria. 


Miles llegó a casa poco después de las diez. Evitó acercarse a la sala 
de estar después de oír a Clea y a su grupo de amigos acampados 
allí. No estaba de humor para aguantar sus payasadas esta noche, 
así que fue directamente a su habitación. 


Le envió un mensaje de texto a Shae preguntándole dónde estaba y 
luego encendió la televisión. 


Las noticias de esa noche estaban dominadas por el último 
escándalo que había involucrado a una ministra del gobierno y la 
trascendental revelación de que esta había mantenido una relación 
sentimental con uno de sus empleados poco después del fin de su 
primer matrimonio. El informe profundizaba en todos los detalles 
espeluznantes (él tenía diecinueve años, ella era su jefa de treinta y 
tres) y en la implicación de que este asunto arrojaba dudas sobre su 
integridad y su capacidad para desempeñar sus funciones. El 
reportaje era tan sensacionalista y exagerado que muchos 
espectadores pudieron haber tenido la impresión de que se había 
cometido algún delito, en lugar de ser una historia bastante vulgar 


de dos adultos con una relación consensuada que había terminado 
hacía dieciséis años. Toda la sucia saga era propia de las páginas de 
algún cutre folletín de chismes y no del reportaje principal de un 
programa de noticias y actualidad supuestamente respetable. Era un 
entretenimiento de bajo coste disfrazado de noticias, y era un 
indicativo de las profundidades en las que el periodismo había 
calado en el clima político actual. 


No fue sorpresa alguna que La Tinta Diaria, el periódico favorito de 
Bernard Marlowe, fuese el que publicara la historia y la mostrara en 
la portada de la edición de esa mañana. Tampoco fue una sorpresa 
que eligieran apuntar a una ministra rival, ignorando a los muchos 
políticos masculinos que hablaban de valores familiares y moralidad 
honrada mientras se embarcaban en aventuras extramatrimoniales y 
visitaban prostitutas. El propio Marlowe había tenido que hacer 
desaparecer silenciosamente varias demandas por acoso sexual 
mediante pagos secretos y acuerdos de no divulgación. 


Miles le envió a Shae otro mensaje de texto. Apagó la televisión y se 
dirigió a la cocina para comer algo. 


Uno de los amigos de Clea se le había adelantado y se estaba 
sirviendo el contenido del frigorífico. Miles nunca había visto a este 
tipo antes. Al parecer el tipo no había tardado mucho en sentirse 
como en casa. 


"¿Eres Miles?" preguntó el extraño sin levantar la vista. 


"Uh, sí, soy yo," dijo Miles. Estaba algo sorprendido de que su 
reputación le precediera. 


"He oído que trabajas para Rito Muerto." Escupió las palabras "Rito 
Muerto" como si fueran abusadores de niños asesinos de cachorros. 


"Ajá " 


El extraño cerró la nevera y se volvió hacia Miles. Su cabello estaba 
teñido de negro azabache y peinado con un cresta moderna. 
Llevaba un aro en la nariz y perilla, y su camiseta negra rasgada y 
sus vaqueros estaban sujetos con cinta adhesiva e imperdibles como 
solían llevar los punks en los setenta. La diferencia aquí era que este 


tipo probablemente había comprado su atuendo en una boutique de 
diseñador en lugar de en las tiendas de caridad preferidas por los 
punks genuinos. En general, se parecía a lo que el departamento de 
vestuario de una serie televisiva de policías pensaba que sería la 
imagen del típico anarquista punk, hasta las pulseras tachonadas en 
cada una de las muñecas. También parecía unos diez años mayor de 
lo que Miles había pensado al principio. La mayoría de los Ceros 
eran jóvenes sin rumbo y en edad adolescente o de veintipocos 
años. Este tipo parecía estar en el lado equivocado de los treinta. 


Inmediatamente comenzó a sospechar sus motivos para unirse a los 
Ceros. Puede que tuviera menos que ver con la lucha contra la 
opresión y la injusticia, y más con el acceso a un grupo de chicas 
universitarias idealistas e impresionables. 


A pesar de sus pintas y su edad algo avanzada, era un hombre 
inusualmente apuesto. Tenía una cara tan angulosa que parecía 
estar hecha toda de polígonos. 


“Arrodíllate," dijo el extraño [6]. 


"¿Perdón?" Miles quedó desconcertado por esta orden abrupta. Le 
preocupaba que este encuentro estuviera a punto de dar un giro 
extraño. 


"Es mi nombre," dijo señalándose a sí mismo. "Soy Neil." 
"Ah. Hola, Neil." 

Neil regresó al salón con una montaña de comida y bebidas. 
"Tu amigo es un poco raro," oyó decir a Neil desde el salón. 
"Oh, es Miles," dijo Clea. "Es cienciólogo." 


Neil, sabría Miles más tarde, había llamado la atención de Clea en 
uno de sus mítines. Había causado una gran impresión al lanzar un 
ladrillo y romper una ventana de un Starbucks, luego había 
escalado a un poste de energía y cortado la electricidad a un 
McDonald's cercano. El hecho de que se tratara de una protesta 
contra la censura era irrelevante. A Clea le había gustado su pasión 
y había decidido que sería un activo valioso para su causa. 


Miles fue a la nevera y se puso a preparar un sándwich de jamón y 
queso. Descubrió que Neil se había llevado lo último del jamón, por 
lo que se vio obligado a usar como sustituto una especie de extraño 
alimento vegano gomoso y amarillento. 


Oyó que un coche paraba frente a la casa unos minutos después. 
Dejó su bocadillo en proceso sobre la mesa y esperó junto a la 
puerta principal. 


"Es un poco tarde, ¿no?" dijo tan pronto como abrió la puerta. 


Shae dejó escapar un gemido exagerado. "¿Puedo al menos entrar 
en casa antes de que me interrogues?" dijo ella fatigadamente. 


"Son casi las once en punto." 


"Soy consciente de la hora, Miles. Estaba en una reunión de grupo. 
Te lo dije esta mañana." 


"Dijiste que terminaba a las ocho." 

“Terminó a las ocho. Luego algunos salimos a comer pizza." 
"¿Te habría matado llamar antes y avisarme?" 

Shae se encogió de hombros. "No pensé en eso." 


La impaciencia de Miles iba en aumento. La actitud desdeñosa de 
Shae no ayudaba. "Te envié unos cinco mensajes de texto." 


“Tenemos los teléfonos apagados durante las reuniones. 
Probablemente me olvidé de volver a encenderlo." Miles encontró 
esto difícil de creer, ya que Shae apenas podía pasar dos minutos 
sin comprobar el teléfono. "Si ya has terminado," dijo, alejándose, 
"me voy a la cama." 


"No tan rapido." El extendió el brazo para evitar que Shae pasara. 
"Quiero saber por qué no fuiste a la escuela." 


Shae le lanzó a Miles otro dramático giro de ojos. "En otro 
momento, por favor." 


"No. Tenemos que hablar de esto ahora." 


"No es gran cosa. Me perdí un par de clases de educación física. 
Tampoco es que sean importantes." 


"Eso no viene al caso. No quiero que te acostumbres a saltarte las 
clases." 


"Eso es un problema tan del primer mundo." 
"Oh, Dios, no empieces tú con eso." 


"¿Me estás diciendo que tú nunca faltaste a clase cuando ibas a la 
escuela?" 


"Tienes razón, falté a clase. Y mira adónde me ha llevado eso." 


"Por eso no te preocupes, Miles," dijo Shae abriéndose paso. "Estoy 
segura de que no terminaré como tú." 


Ella cerró de golpe la puerta de su dormitorio para darle un énfasis 
añadido. 


Si la experiencia de Miles de criar a su hermana menor durante los 
últimos dos años y medio le había enseñado algo, era que estaba 
siendo castigado por su propio comportamiento cuando era 
adolescente. Parecía que todo el estrés y el trauma que él había 
infligido a sus padres cuando tenía la edad de su hermana se 
volvían ahora contra él multiplicado por diez. Cada vez era más 
difícil mantener a Shae en el camino recto, ahora que estaba 
pasando por su obligatoria fase de rebelión adolescente. Siempre 
que él le pedía que hiciera algo, ella inevitablemente terminaba 
haciendo lo contrario. Si le dijese que no bebiera un vaso de 
nitrógeno líquido, ella probablemente lo haría sólo para fastidiarle. 
Sabía que era un comportamiento típico de su edad, pero eso no lo 
hacía menos frustrante. 


Lo que más le preocupaba era la influencia que parecía estar 
ejerciendo Clea sobre ella. Que se saltara un par de clases no le 
preocupaba mucho. Como ella había señalado con razón, él solía 
hacer lo mismo de vez en cuando. Pero eran las razones tras su 
ausencia a clase las que le preocupaban. No le habría molestado si 


ella faltara a la escuela para ir al centro comercial con los amigos, 
pero ella lo hacía para pasar el rato con un grupo de hippies 
"cabezas muertas". Temía que ellos estuvieran contaminando su 
mente y llevándola por un camino oscuro. 


No pasaba nada que personas como Clea y Fabián desperdiciaran 
sus vidas de esa manera, pues ambos provenían de familias ricas y 
podían permitirse el lujo de abandonar los estudios durante algunos 
años. Shae no tenía ese lujo. Los siguientes años de su vida serían 
vitales y, si ella se  equivocaba ahora, podría dañar 
irreversiblemente sus perspectivas de futuro. 


Sabía que él estaba siendo sobreprotector, pero no podía evitar 
preocuparse por la gente con la que su hermana pasaba el rato y las 
decisiones que tomaba. Cuanto más se acercaba Shae a Clea, más 
difícil era para Miles comunicarse con ella. No sabía si Clea lo 
estaba haciendo deliberadamente, pero definitivamente estaba 
abriendo una brecha entre ellos. Las dos siempre se aliaban contra 
él y él siempre se sentía superado en número. 


Miles se sentía cada vez más preocupado por la forma en que los 
chicos la miraban ahora. Era algo sutil, pero definitivamente estaba 
ahí. Su mirada se demoraba un par de segundos más de lo 
necesario. El desfile interminable de hombres extraños a los que 
Clea permitía entrar en la casa, como ese sórdido Neil que acababa 
de encontrarse, no hacía nada para aliviar sus preocupaciones. 


Miles volvió para terminarse el sándwich. El timbre sonó unos 
minutos después. 


Respondió y encontró a Elliott agarrándose al marco de la puerta 
como si toda la casa fuese a colapsar si la soltaba. Si no estaba 
borracho, la imitación era bastante convincente. 


"Eyyy, Miles," dijo arrastrando las palabras. 


"¿Adónde desapareciste?" Dijo Miles. "Llevo intentando llamarte las 
últimas dos semanas." 


Unos días después del incidente en el centro de procesamiento, 
Miles había recibido una llamada telefónica que decía que Elliott 


había sido arrestado. La policía sospechaba que era parte de un 
elaborado plan de lavado de dinero después de pillarlo tratando de 
depositar un cheque fraudulento de $200. Elliott no ayudó al 
mostrarse evasivo y negándose a responder cualquier pregunta. 
Miles había tenido que explicarle a la policía que él estaba 
intentando estafarle algo de dinero a un estafador nigeriano, pero 
eso no resultó como él lo había imaginado. 


"He estado muy ocupado," dijo Elliott. Combinaba las palabras de 
un modo que parecía un dialecto nuevo. "Necesitaba algo de 
passsta." 


"¿Tienes nuevo empleo?" 


"Nop." Elliott sacó un pequeño frasco de pastillas del bolsillo trasero 
que contenía varias cápsulas ovaladas azules. "Gano dinero con 
esto." 


"Oh, estupendo, ahora vendes drogas. Y yo preocupado de que 
estuvieras haciendo algo irresponsable." 


"Relájate, no estoy vendiendo drogas. Las estoy tomando. Es un 
medicamento y me pagan por hacerlo." 


"¿Te refieres como...un ensayo clínico?" 


"No, me dieron estas pastillas para que me las tomara y luego 
monitorear cómo reacciona mi cuerpo." 


"Eso es lo que llaman ensayo clínico." 
"Ah. Correcto." 


"¿No se supone que deben aislar a los sujetos de prueba mientras los 
controlan?" 


"No en este. Así puedo hacer dos a la vez." 


Elliott buscó a tientas un segundo frasco de pastillas, este contenía 
pastillas redondas de color naranja. 


"¿Y están probando contigo dos clases de drogas?" 


"No, estas son para una prueba diferente." 

"¿Estás formando parte en dos ensayos clínicos diferentes?" 
"Sip." 

"¿Al mismo tiempo?" 


"Te lo aseguro, el dinero está muy bien." Elliott esbozó una amplia 
sonrisa, como si estuviera excepcionalmente orgulloso de sí mismo. 
"Tú también deberías hacerlo." 


La frenética prisa por desarrollar una vacuna o una cura para la 
infección significaba que había una variedad heterogénea de 
ensayos clínicos disponibles para cualquiera que estuviera dispuesto 
a arriesgar su salud y bienestar por algo de dinero rápido. Las 
compañías farmacéuticas no escatimaban gastos en su búsqueda. 
Algunas se estaban comportando de forma menos ética de lo que lo 
hubieran hecho de otra manera. 


"Pero no sabes cuáles son los posibles efectos secundarios," dijo 
Miles. 


"Nadie sabe cuáles son los posibles efectos secundarios, Miles." 
Elliott habló lentamente, como si le estuviera explicando algo 
complejo a un niño pequeño. "Por eso tienen que realizar estas 
pruebas." 


Miles notó pequeñas perforaciones y decoloraciones en los brazos 
de Elliott. Entonces supo que era aquello, y no el alcohol, la causa 
del extraño comportamiento de Elliott. 


"¿Has estado vendiendo sangre también?" 
Elliott negó con la cabeza. "Síiii." 
"¿Cuántas veces lo has hecho?" 


y 


"No sé," Elliott se encogió de hombros. “Tres veces, creo. O quizá 
tres. Mi memoria no va muy bien últimamente, no sé por qué." 


"Cristo, Elliott, no puedes seguir haciendo eso." 


"Claro que se puede. Solo hay que dar un nombre diferente al 
entrar. No verifican tu identificación ni nada. Además, soy AB 
negativo. Me pagan más por mi sangre porque es rara." 


"¿Podrías cerrar la puerta, por favor, Miles?" gritó Clea desde el 
salón. "¡Estás dejando salir todo el aire fresco!" 


Elliott asomó la cabeza dentro. "¡Hola, Clea!" gritó con su voz más 
amigable. "¡Soy yo!" 


"Oh, Dios," dijo Clea con disgusto. "¿Qué esta haciendo él aquí?" 


"Dios bendito, Clive, tu esposa parece estar de mal humor esta 
noche." 


"Mira, probablemente sea mejor que ya no te pases mucho por 
aquí." Miles intentó sacar a Elliott de la casa antes de que su 
presencia provocara una nueva escena. 


"Uh, mira, Miles, la razón por la que he venido aquí esta noche..." 
Elliott hizo una pausa mientras trataba de reorganizar sus confusas 
ideas en una oración coherente. "Necesito tu ayuda con una cosa." 


"Claro," dijo Miles captando el repentino giro deprimente de Elliott. 
"¿Qué pasa?" 


Elliott respiró hondo. "Mis abuelos son zombis." 


Miles dio una carcajada. Tal revelación había salido de su amigo tan 
rápidamente y sin previo aviso que asumió que Elliott estaba 
bromeando. Pero la expresión en su rostro le dijo que hablaba en 
serio. Salió al porche delantero y cerró la puerta tras él. 


"¿De qué estás hablando?" 


Elliott explicó cómo había sucedido. Más temprano ese día, había 
decidido visitar a sus abuelos con la esperanza de conseguir una 
comida gratis, después de haber agotado su bienvenida en casa de 
sus padres. Pero al llegar descubrió que era demasiado tarde. 
Ambos eran ahora no muertos sentados en el sofá viendo Judge Judy 


[71. 


"¿Cuando ocurrió eso?" Dijo Miles. 

“Los encontré hoy. Salí a visitarles y yo... " 

"Espera, ¿fuiste en coche hasta allí?" 

"Bueno, obviamente no fui caminando hasta tan lejos." 


"No, es que me sorprende que hayas logrado meter la llave en el 
contacto, por no mencionar operar un vehículo a motor." 


"Bueno, ¿me vas a ayudar o qué?" 
"¿Ayudar?" 


"Ayudarme a llevarlos a un centro de procesamiento y, ya sabes...," 
se interrumpió antes de que pudiera pronunciar las palabras "cobrar 
la paga", pero Miles sabía a qué se refería. 


"¿Estás seguro de que eso es lo que quieres hacer?" 


“En realidad no, pero si no lo hacemos nosotros, otro lo hará. 
Prefiero que seamos tú y yo en vez de que un matón de Z-Pro los 
golpee y se sirva a sí mismo con las reliquias familiares." 


"Yo no tengo esto claro, Elliott." 
“Por favor, Miles. No puedo hacerlo sin ti." 


Miles se sintió en conflicto. Elliott era su mejor amigo y estaba en 
una situación desesperada. Pero él ya había cobrado un trabajo a 
espaldas de Steve y Adam, y no creía que estuviera bien hacerlo 
otra vez. 


"Lo digo literalmente," continuó Elliott. "No puedo hacerlo sin ti. 
Necesito una licencia de GCNM válida para llevarlos al centro de 
procesamiento. La mía ha sido revocada." 


A pesar de sus reservas, al final accedió a ayudar a Elliott. Esto sería 
algo de una sola vez, prometió, y dejó en claro que solo lo estaba 
haciendo debido a circunstancias excepcionales. Hicieron planes 
para ir a primera hora de la mañana. 


Capítulo 17 


A pesar de su nombre sombrío, Villa Tumbas era en realidad un 
pueblo tranquilo y agradable. Una década antes había sido una 
próspera comunidad semirrural, pero todo había cambiado con la 
construcción de una carretera de circunvalación que desviaba todo 
el tráfico que pasaba. Esto provocó el cierre de muchas empresas 
locales y la caída de los precios de las propiedades a medida que los 
residentes abandonaban en masa el pueblo. 


El otro lado era que el pueblo se había vuelto muy atractivo para 
los jubilados. Los económicamente precarios ancianos ahora no solo 
podían permitirse por la mitad de precio una casa dos veces más 
grande que en el pueblo, sino que no tenían que aguantar gentuza 
pasando por su pueblo y perturbando la serenidad. Para aquellos 
que querían estar en paz y disfrutar de sus años crepusculares, el 
pueblo les venía muy bien. Gracias al desvío, Villa Tumbas era un 
lugar al que alguien solo podía ir a propósito. Nadie se tropezaba 
con él por accidente. 


No hacía falta consultar las cifras del censo para saber que los 
ciudadanos del pueblo tenían una edad promedio de sesenta y un 
años. Esto se podía adivinar por la uniforme pulcritud de cada una 
de las casas. Toda residencia era una imagen de perfección 
hogareña, con césped bien cuidado, como una esponjosa alfombra 
verde e hileras de flores y plantas tan bien mantenidas que parecían 
casi artificiales. Este nivel de inmaculación solo era alcanzable para 
aquellos que estaban dispuestos a dedicar días enteros a la 
presentación y mantenimiento de su morada. 


Elliott se detuvo en el camino de entrada de la casa de sus abuelos 
que, como todas las demás en esta comunidad de Stepford, estaba 
impecablemente presentada. Solo unas pocas hojas sueltas en el 
césped delantero insinuaban que algo raro podría estar ocurriendo. 


Descubrieron a ambos abuelos zombi dentro de la casa. Estaban 
haciendo exactamente lo que harían normalmente a esa hora del 
día, que era ver sus programas de juegos favoritos. La televisión 


estaba encendida cuando se habían convertido, lo cual facilitaba 
mucho las cosas para Elliott y Miles. Ambos pudieron entrar 
silenciosamente sin llamar la atención. A partir de ahí, no fue 
demasiado difícil sacarlos del sofá y meterlos en la parte trasera del 
coche de Elliott. 


"Es un poco raro que nadie lo haya informado," dijo Miles mientras 
abrochaba los cinturones de seguridad. 


"No sé," Elliott se encogió de hombros, quitando con cuidado los 
anillos en los dedos de su abuela y guardándolos en el bolsillo. 
"Aquí la gente tiende a ocuparse de sus propios asuntos." 


Un agudo maullido los interrumpió. Elliott alzó la vista y vio a 
Ahumado, el atigrado gato de doce años de sus abuelos, posado en 
el umbral de la puerta. 


Elliott gruñó. No había pensado en lo que iba a hacer con el gato. 
"Dime, Miles. ¿Te gustaría una mascota?" 


"Creo que ya sabes la respuesta a eso, Elliott," dijo Miles. Ya era 
suficiente con tener un montón de harapientos hippies y un gran 
cerdo tatuado apestando en su casa. No le gustaba nada la idea de 
agregar orina de gato a la mezcla. 


"Supongo que se viene a casa conmigo entonces," dijo Elliott con un 
suspiro. 


Se movió para levantar al gato y este se alejó de un brinco de 
inmediato. "Maldita sea," masculló Elliott mientras el gato pasaba 
por debajo de la cerca y entraba en la propiedad vecina. Se 
preguntó si podría dejarlo allí y dejarle el problema a otra persona. 
Pero luego pensó en lo mucho que amaba su abuela a ese estúpido 
gato y en cómo hubiera querido que cuidaran a su peludo 
compañero cuando ella ya no estuviera. 


Saltó sobre la cerca y avanzó de puntillas detrás del gato hasta que 
lo tuvo acorralado. El gato trató de huir de nuevo, pero él lo pescó 
rápidamente. 


"Te tengo, cabroncete," dijo. 


Se levantó y se encontró cara a cara con un zombi de pelo blanco. 


Elliott dejó escapar un chillidito agudo, del que se habría sentido 
avergonzado si no hubiera estado tan petrificado. El gato saltó de 
sus brazos y se subió a un árbol cercano. 


El zombi le devolvía a Elliott la mirada, observándole 
profundamente a los ojos. Elliott se congeló durante lo que le 
pareció una eternidad, pero probablemente solo fue cosa de medio 
segundo. 


No fue hasta que notó que ambos estaban separados por un grueso 
panel de vidrio, y que el zombi estaba dentro de la casa del vecino, 
que su corazón volvió a latir y pudo hacer que sus miembros se 
movieran otra vez. 


Una vez que el pasó impacto inicial, dedujo lo que aquello 
significaba. Aquí había otro zombi para recoger. Una especie de 
compre-dos-llévese-tres, y más dinero en su bolsillo. Quizás las 
cosas estaban empezando a irle mejor. 


Se apresuró a volver a la cerca, ansioso por informar a Miles de este 
último acontecimiento. Subió la mitad del cuerpo y se detuvo. 
Desde esa posición elevada podía ver directamente el patio trasero 
de la casa detrás de la de sus abuelos. Allí, un anciano zombi 
empujaba un cortador de césped apagado arriba y abajo por el 
patio. Su esposa zombi estaba cerca de un macizo de flores, 
toqueteando ausentemente la tierra con una azada de jardín una y 
otra vez. 


Elliot siguió subiendo hasta quedar de pie sobre la cerca. Mantuvo 
el equilibrio agarrándose a una rama del árbol en el que el gato se 
estaba ahora escondiendo. Desde ahí podía ver todas las 
propiedades circundantes, donde el mismo increíble escenario se 
desarrollaba una y otra vez. 


Todo residente de cada casa era ahora un zombi. 


Elliott saltó y se apresuró a regresar al coche. Miles notó que algo 
estaba pasando con solo mirarle. 


"¿Qué pasa?" dijo Miles. 


"Miles." A Elliott le tomó un momento recuperar el aliento y 
descubrir cómo poner en palabras lo que acababa de ver. Tragó 
saliva. "Creo que hemos llegado a la veta madre." 


El coche de Elliott subía y bajaba por las calles vacías de Villa 
Tumbas. Él y Miles mantenían los ojos bien abiertos en busca de 
supervivientes, pero cuanto más conducían, menos probable 
parecía. En su lugar, lo que encontraban eran zombis allí donde 
miraran. 


Los abuelos iban en el asiento trasero, abrochados con cinturones de 
seguridad. Los cinturones no eran tan seguros como los arneses que 
tenían en el minibús, pero eran bastante efectivos. Un zombi no 
poseía ni las habilidades motoras ni la destreza física necesarias 
para desabrocharse un cinturón de seguridad. Las rejas que cubrían 
sus caras les impedían morder a nadie. 


"¿Crees que queda alguien?" dijo Elliott mientras escaneaba el área 
en busca de signos de vida. 


Miles negó con la cabeza. "No lo parece." 


Había oído hablar antes de este tipo de cosas, en las que un pueblo 
entero sucumbía a una infección, pero no creía que eso fuese algo 
que él llegara a ver nunca con sus propios ojos. 


Cuanto más avanzaban, menos esperanzas tenían de encontrar a 
alguien con vida. Lo único que veían eran no muertos. Los 
ciudadanos de Villa Tumbas, gente que Elliott había conocido desde 
hacía años, habían sido reemplazados por macabras vainas de sí 
mismos. 


Una escena espeluznante se desarrollaba a su alrededor mientras el 
automóvil atravesaba el pueblo a baja velocidad. Los residentes 
continuaban con sus rutinas diarias a un tercio del ritmo de su 
anterior existencia. Un anciano zombi subía y bajaba penosamente 
por la acera con la ayuda de un andador de aluminio. Otros dos 
vagaban sin rumbo fijo sobre scooters de movilidad reducida, 
chocando entre sí y contra los coches aparcados. En un patio se 


desarrollaba una interminable partida de bolos sobre césped, jugada 
a un ritmo glacial. 


"¿Cómo ha podido pasar esto?" Dijo Elliott. Todavía estaba 
luchando por asimilar todo ello. Su reloj sonó para recordarle que 
se tomara las pastillas. Se movió en su asiento para sacarlas del 
bolsillo de atrás. 


"Es raro, pero no inaudito," dijo Miles. “Sobre todo en pueblos de 
este tamaño. Se cuela una infección, la persona infectada se muestra 
reacia a buscar ayuda o sus familias no quieren delatarlo y, por 
tanto, se propaga. Una población en edad avanzada también habría 
sido un factor contribuyente. Se convierten mucho más rápido 
porque sus cuerpos son más débiles y más susceptibles a un ataque, 
pues no pueden moverse tan rápido. No sería muy raro que un 
pueblo como este acabara abrumado en dos o tres días." 


“Yo estuve aquí ayer," dijo Elliott. Tragó una pastilla naranja con un 
sorbo de agua. "No puedo creerlo. Todos parecían estar bien. La 
gente caminaba como si no pasara nada. ¡Hablé con Lyle ayer!" 


A su izquierda estaba Lyle Zombi, el propietario de ochenta años de 
la estación de servicio y superviviente de cáncer de garganta. Lyle 
Zombi estaba haciendo lo que normalmente haría a esta hora del 
día: sentarse junto a la nevera, leer un periódico y fumar un cigarro 
a través del orificio de traqueotomía en la garganta. 


“Pues parece que saliste de aquí justo a tiempo. En algún momento 
de las últimas veinticuatro horas ha alcanzado una masa crítica. Un 
punto de imposible retorno." 


Condujeron durante más de dos horas, hasta que fue evidente que 
las únicas almas vivientes que quedaban en Villa Tumbas eran las 
que estaban dentro del automóvil. 


"Supongo que será mejor que informemos de esto," dijo Miles 
rascando distraídamente la cabeza del gato sentado en su regazo. El 
gato ronroneó ligeramente, disfrutando demasiado para el gusto de 
Miles. 


"¿Es esa nuestra única opción?" 


"De acuerdo con la ley, lo es." 


A las empresas de gestión y control de no muertos solo se les 
permitía trabajar con cien "obis" o menos. Si había más se les pedía 
que informaran a las autoridades. Entonces se enviaba al PUMA y se 
sellaba el área mientras evacuaban a los restantes habitantes. La 
empresa recibiría la tarifa nominal de búsqueda por informar del 
incidente. En el caso de Villa Tumbas, un pueblo de unos cinco mil 
habitantes, esto equivaldría a unos $20.000. 


Elliott había estado en silencio un rato mirando por la ventana. 
Miles lo conocía bien y sabía que algo se estaba formulando dentro 
de su cabeza. Tenía esa mirada suya en el rostro. 


"¿Qué?" dijo Miles un poco preocupado por el repentino brillo que 
apareció en los ojos de Elliott. 


“Quizás haya otra opción," dijo Elliott. 
J 


Steve saltó de detrás de su escritorio y cerró la puerta. Una vez que 
Elliott le había informado de la situación actual en Villa Tumbas, 
asumió que el resto de aquella conversación no debería viajar más 
allá de las cuatro paredes de su oficina. 


"¿Cuántas personas viven en Villa Tumbas?" Dijo Steve 
acomodándose de nuevo en su asiento. 


“Unas cinco mil," dijo Elliott. 
"¿Y están todas infectadas?" 
"Si" 

"¿Hasta el último?" 


“Que nosotros sepamos, sí. Estuvimos conduciendo dos horas y no 
encontramos supervivientes." 


Steve centró su atención en Miles sentado junto a Elliott. 
"¿Confirmas tú todo esto?" 


Miles asintió. “Es una plaga categoría cinco. El pueblo entero ha 


quedado arrasado." 


Steve se reclinó en su silla y miró al techo. Los engranajes de su 
cerebro trabajaban horas extra. 


Miles notó algunas abrasiones rojas alrededor del cuello de Steve y 
se descubrió a sí mismo especulando sobre cómo podían haber 
llegado allí, antes de reprocharse a sí mismo por tener inapropiadas 
ideas homofóbicas. Podía haber razones perfectamente inocentes 
por las que Steve tendía lo que parecían ser marcas de cinturón en 
la base de la garganta. No se le ocurría ninguna para la parte 
superior de la cabeza, pero estaba seguro de que existían. 


Después de regresar de Villa Tumbas, Miles y Elliott habían llevado 
a los dos abuelos al centro de procesamiento y cobrado su paga. 
Elliott se había ofrecido a dividir el dinero al cincuenta por ciento, 
pero Miles insistió en que él se quedara con los $1000. Pensó que 
Elliott lo necesitaba más que él y, considerando las circunstancias, 
se habría sentido raro al aceptarlo. 


Luego inventaron una historia tapadera sobre lo que habían ido a 
hacer a Villa Tumbas (dijeron que habían ido allí para ayudar a los 
abuelos de Elliott a mover algunos muebles cuando se toparon con 
el pueblo lleno de zombis) antes de pasarse a ver a Steve y a Adam 
con una propuesta que podría salvarles el negocio. La respuesta de 
Steve, sin embargo, no fue tan entusiasta como esperaban. 


"Lo siento," dijo Steve sacudiendo la cabeza. "No podemos hacerlo." 


Elliott levantó las manos con incredulidad. "Tienes que estar 
bromeando." 


"Tenemos que hacer lo correcto y avisar." 


“Este trabajo es un regalo de Dios, Steve. Ha caído del cielo justo en 
el momento exacto en que más lo necesitábamos. Si le damos la 
espalda a esto, es como si le estuviéramos mostrando el dedo al 
universo." 


"Lo siento, pero ya he tomado una decisión." 


"Esto podría resolver todos vuestros problemas." 


"Y también podría crearnos otros aún peores." 


“Oh, venga ya, Steve. Dame una buena razón por la que no 
deberíamos hacer esto." 


"Te daré dos. Uno, porque es muy peligroso. Y dos, si nos pillan 
intentando hacer un trabajo de este tamaño, nos enfrentaremos a 
una multa de siete cifras y una pena de prisión para Adam y para 


Zn 


mi. 


"Entiendo que es un gran riesgo, pero ¿no estás de acuerdo en que 
valdría la pena correr un riesgo así?" 


"Eso es fácil de decir para ti, Elliott. Nosotros tenemos mucho más 
en juego que tú." 


"No es tan peligroso. Todos somos profesionales capacitados. Esto 
no es nada que no hayamos hecho antes, solo que a una escala un 
poco mayor." 


"¿Qué es todo esto de «nosotros»?" 
"¿Qué quieres decir?" 


"En caso de que lo hayas olvidado, tú ya no trabajas para Rito 
Muerto. Así que, si decidimos seguir adelante con este hipotético 
trabajo que estáis proponiendo, y ese es un gran SI, ¿qué te hace 
pensar que te íibamos a recibir con los brazos abiertos? " 


"Bueno..." Elliott vaciló. "Yo pensé que dado que era yo quien os 
avisaba de esto, estaría involucrado de alguna manera. Y con un 
trabajo de este tamaño necesitarás todos los trabajadores que 
puedas." 


"Pero no vamos a hacer el trabajo, así que no tiene sentido que lo 
discutamos siquiera." 


“¿Alguna vez ha sido alguien declarado culpable de hacer un 
trabajo que debería haber sido informado a las autoridades? Esto es 
un tecnicismo. Nadie ha sido condenado." 


“Con la suerte que hemos tenido últimamente, probablemente 


seríamos los primeros. Honestamente, ¿no imaginas lo que 
sucedería si nos pillaran después todo por lo que hemos pasado 
estas últimas semanas? Nos colgarían, nos arrastrarían y 
descuartizarían públicamente. Podrían cerrarnos la persiana solo 
por tener esta conversación." 


“Nadie se va enterar jamás. Villa Tumbas está fuera de los caminos 
trillados. Desde que construyeron la circunvalación de la autopista, 
ya no reciben tráfico. Las únicas personas que veremos son los 
lugareños y todos son zombis." 


Steve cerró los ojos y exhaló. Elliott parecía tener una respuesta 
para todo. Sabía que sería más que estúpido e irresponsable estar de 
acuerdo con lo que se sugería aquí. Pero no podía negar que no 
estaba un poco tentado. 


Miró a Adam. "¿Que piensas tú de todo esto?" 


Adam había permanecido mudo durante toda la discusión y dudó al 
interrumpir su silencio. “Ya sabes cuál es nuestra situación 
financiera actual," dijo finalmente. 


Steve no necesitaba que le recordaran el estado catastrófico del 
negocio. Ya estaban luchando para llegar a fin de mes, pero la 
multa con la que acababan de ser sancionados significaba casi con 
certeza el fin de Rito Muerto, además de llevar a la bancarrota 
personal a Steve y a Adam. 


"¿Crees que podemos permitirnos el riesgo?" 


"Eso es decisión tuya," dijo Adam moviéndose incómodo en su 
asiento. Si bien apreciaba que Steve le estuviera involucrando en el 
proceso de toma de decisiones, también estaba un poco irritado de 
que la responsabilidad de tomar una decisión de esa magnitud 
pareciera recaer únicamente sobre él. "Pero no estoy seguro de que 
podamos permitirnos no hacerlo," agregó. 


Steve suspiró y miró por la ventana hacia el aparcamiento. Lo 
asimiló todo, sopesando los pros y los contras. Le encantaría poder 
consultarlo con la almohada y tomar una decisión sin la presión y la 
emoción que le pesaban ahora, pero ese era un lujo que no tenía. 


Esto tenía que solucionarse de inmediato. Cuanto más tardara en 
tomar una decisión, mayores eran las posibilidades de que otro 
apareciera y descubriese el pueblo. 


Adam, Elliott y Miles se quedaron en silencio y esperaron una 
respuesta. 


"Steve," dijo Elliott, inclinándose hacia adelante. "Si hubiera sido Z- 
Pro y no nosotros los que hubieran hecho este descubrimiento, ¿de 
verdad crees que ellos dudarían un segundo en hacer un trabajo 
como este?" 


Eso fue lo último que Steve necesitaba oír, a Elliott invocando el 
nombre del tan odiado competidor de Rito Muerto. Steve se dio la 
vuelta para mirar a los demás con una mirada de férrea 
determinación brillando en los ojos. Se levantó del asiento. 


"Vamos a necesitar un autobús más grande." 


Capítulo 18 


Más tarde ese día, Steve llamó a todo el personal para una reunión 
de emergencia e informarles de la situación en Villa Tumbas. 
Describió la propuesta de Elliott: en lugar de informar a las 
autoridades, lo cual se les exigía por ley, Rito Muerto intentaría 
realizar el trabajo por su cuenta. Después de un par de semanas, 
habrían recolectado suficientes zombis para pagar la multa y todas 
las deudas de la empresa, y cada miembro del personal se llevaría a 
casa el equivalente a ocho meses de salario. Steve enfatizó que lo 
que estaba sugiriendo era altamente ilegal y potencialmente 
peligroso, y que lo entendería si alguien se negaba a participar. 


Pero no hubo disidentes entre el personal. Habían tomado una 
decisión colectiva en cuanto supieron cuánto dinero podían ganar. 
Todos estaban listos para marchar de inmediato y parecieron un 
poco decepcionados al saber que tendrían que esperar hasta la 
mañana siguiente para comenzar a trabajar, ya que Steve quería 
pasar el resto del día preparándose para ello. 


Consiguieron un autobús más grande. Marcus pudo conseguir un 
viejo autobús escolar de cincuenta plazas con poca antelación 
gracias al amigo de un amigo que trabajaba en las subastas de la 
policía. Steve no estaba seguro de tener el dinero para comprarlo, 
pero Marcus le aseguró que podía conseguirlo por un precio de 
ganga: "Es increíble lo asequible que se vuelve un vehículo una vez 
que asesinan a alguien en él," le explicó Marcus. 


Elliott, Miles, Marcus y Félix se pusieron a trabajar para modificar 
el interior del nuevo autobús y adaptarlo a sus necesidades. 
Arrancaron los asientos para dejar espacio a más zombis y se instaló 
una puerta plegable retráctil que separara al conductor de la carga 
de no muertos. Cuando eso estuvo terminado, el autobús podía 
contener a unos ochenta zombis de pie. 


Adam y Erin le dieron un cambio de imagen al exterior. Agregaron 
una capa rápida de pintura negra brillante y retocaron un logotipo 
en el costado que fuese notablemente similar al de Z-Pro. Fue Elliott 


quien señaló la necesidad de ello. Dijo que si un bus desconocido no 
dejaba de llegar al centro de procesamiento para descargar un 
autobús entero de zombis tras otro, podría plantear algunas 
preguntas. Pensó que si se parecía a un camión de Z-Pro, el personal 
del centro asumiría que era uno de esa compañía y les indicarían 
que pasaran. 


La otra cosa que necesitaban era más empleados. Steve hizo algunas 
llamadas telefónicas y pudo encontrar media docena de 
trabajadores más que podían acudir y ayudar en poco tiempo. 
Todos eran ex empleados de GENM que habían perdido sus trabajos 
al quebrar las empresas para las que habían trabajado. 


Era justo decir que estos reclutas no eran exactamente del más alto 
calibre. Steve se veía obligado a bajar sus estándares 
considerablemente y estas personas eran más O menos 
desempleadas. No se molestó en los procesos habituales, como 
comprobar referencias o sus antecedentes penales, pues dudaba que 
alguno de ellos pasara tal selección. Lo único que le importaba era 
si podían aparecer todos los días, hacer lo que se les decía y 
mantener la boca cerrada. 


Miles aún tenía que decidirse sobre el trabajo de Villa Tumbas. La 
perspectiva de todo ese dinero era sin duda muy atractiva, pero él 
seguía con una molesta sensación de aprensión que le corroía. Era 
una oportunidad demasiado buena para ser cierta, por lo que la 
lógica dictaba que probablemente no lo fuera. Había peligros 
involucrados en cada trabajo sin importar cuán simple pudiera 
parecer inicialmente. Hacer uno de ese tamaño era un riesgo 
enorme, por no mencionar lo que sucedería si los atrapaban. 


Regresó a casa esa noche y encontró a Ahumado esperándolo junto 
a la puerta principal. No estaba seguro de cómo había terminado el 
gato de los abuelos de Elliott en su casa, a pesar de haberle dicho 
repetidamente a Elliott que no lo quería. Pero ahí estaba. La única 
ventaja era que por fin iba a empezar a deshacerse de todas esas 
latas de atún del garaje. 


El gato no estaba solo. Había alrededor de dos docenas de Ceros 
reunidos frente a la casa. Estaban diseminados por todo el césped, 
holgazaneando en los decrépitos sofás infestados de enfermedades 


que habían arrastrado y echado en el patio delantero. Otros 
colgaban de uno de los árboles. Otro tipo estaba tendido en el 
tejado tocando una guitarra acústica mientras miraba al cielo. 


La única persona que Miles reconocía aquí era Ameba. Él estaba 
apoyado en la puerta del garaje y charlaba con una chica que tenía 
la cabeza rapada. Le contaba sus planes de vivir al margen de la 
sociedad. Al resto Miles nunca los había visto antes en su vida. Era 
oficial: su casa ahora era un centro de acogida de cantamañanas. 


Avanzó despacio por el camino de entrada. Toda esperanza que 
pudiera haber tenido de una noche de descanso pacífico antes del 
gran trabajo de mañana se evaporó en un instante. 


Una furgoneta de reparto se detuvo tras él. El conductor saltó fuera 
sosteniendo una caja grande. 


"¿Sebastian Devereaux?" le dijo a Miles. 
"¿Perdón?" 
"Tengo una entrega aquí para un Sebastian Devereaux." 


“Creo que le han dado una dirección incorrecta. Aquí no hay nadie 
llamado..." 


Antes de que pudiera terminar, Ameba se acercó corriendo. "Eso es 
mío," dijo. 


El conductor miró a Ameba de arriba abajo. "¿Eres tú Sebastian 
Dev...?" 


"Ajá, ese soy yo," dijo él buscando a tientas su identificación y 
firmando el formulario. 


Miles negó con la cabeza. Al parecer, Ameba (o "Sebastian 
Devereaux" como también se le conocía) recibía ahora el correo en 
su Casa. 


Subió los escalones hasta la puerta principal, donde Chillón, el 
cerdo tatuado, bloqueaba la entrada. Estaba tumbado de lado y 
respiraba con dificultad. 


"¿Qué le habéis hecho al cerdo?" preguntó a uno de los intrusos. 
"Oh, nada," dijeron. "Solo es un empacho de pastel de nata." 
"¿Le habéis dado al cerdo pastel de nata?" 


“Bueno, no intencionalmente. Pero Mai se comió como... un 
montón, y terminó soltando pedazos por todo el suelo del baño. 
Pensamos que la forma más fácil de limpiarlo sería llevar a Chillón 
allí y, ya sabes, dejarle hacer lo que los cerdos hacen naturalmente. 
Ahora está un poco mal por el desgaste, pero no te preocupes, se 
pondrá como nuevo." 


Miles rodeó al cerdo y entró en la casa. Todo el lugar parecía estar 
abarrotado de gente, cada habitación estaba abarrotada. La casa 
parecía un organismo vivo. 


Decidió que era hora de tener una conversación seria con Clea sobre 
todo aquello. Esto era demasiado. Él toleraba que ella invitara 
algunos amigos, pero esto ponía a prueba la amistad. Tendría que 
haber al menos setenta u ochenta personas dentro y alrededor de su 
casa, y casi todos eran completos desconocidos. Había aguantado 
esto en el pasado porque dependía de los ingresos de la habitación 
que ella alquilaba. Con suerte, si todo salía bien con este trabajo de 
Villa Tumbas, el dinero ya no sería un problema. 


Se abrió camino por el pasillo y llamó a la puerta de la habitación 
de Shae. No recibió respuesta. La llamó por su nombre y volvió a 
llamar. Sin respuesta. 


Abrió la puerta y la encontró tumbada boca abajo en la cama. Se 
acercó y le dio un toque en el hombro. "¿Shae?" 


Ella no se movió. Al principio Miles pensó que estaba dormida y por 
eso no respondía. La zarandeó ligeramente y notó que estaba 
inconsciente. 


El pánico le golpeó como un martillo pilón. 


La agarró con ambas manos y la zarandeó. "¡Shae!" Le dio un par de 
palmaditas en la cara. 


Shae gimió y abrió los ojos adormilada. "Jesús, ¿qué problema 
tienes?" 


Miles exhaló una bocanada de aire. "Gracias, Dios. Gracias." 


Shae luchó por incorporarse. Miró a su alrededor con los ojos 
todavía medio cerrados. "¿Qué estás haciendo en mi habitación?" 


"Mira, solo he entrado aquí para..." 


Se detuvo a mitad de la frase. Algo no iba bien con Shae. Tenía los 
ojos vidriosos y de un tono rojo. Apenas podía mantener la cabeza 
erguida. Parecía estar a punto de quedarse dormida en cualquier 
momento. 


"¿Qué?" dijo ella irritada cuando Miles dejó que el silencio se 
prolongara demasiado. 


"¿Estas colocada?" 

Shae negó con la cabeza. "No, yo solo, um... no." 
"Estás colocada." 

"No lo estoy." 

Miles se puso en pie. "¿Quién te lo dio?" 


Shae se derrumbó de nuevo en la cama y se tapó la cara con una 
almohada. "No irás a montar una escena por esto, ¿verdad?" 


Miles sintió la ira burbujeando dentro de él. "Shae, créeme, no te 
conviene meterte en eso a tu edad." 


"Tengo casi dieciséis años, Miles. Ya no soy una niña. Estaría bien 
que dejaras de tratarme como tal." 


"Eso lo entiendo, pero si estás buscando una manera de arruinar el 
resto de tu vida, convertirte en una fumeta ya en la escuela 
secundaria es una excelente manera de hacerlo." 


"¿Prefieres que sea como tú y me emborrache todas las noches?" 


Este comentario le pilló desprevenido. Sus palabras dolieron, 
porque eran ciertas. 


"Cuando tengas mi edad y ganes tu propio dinero, podrás hacer lo 
que quieras. Hasta entonces, haz lo que yo te diga. ¿Vale?" 


En cuanto lo dijo, notó las palabras de su padre saliendo 
literalmente de su propia boca. Aunque todo el mundo se convierte 
eventualmente en sus padres, resultaba un poco desconcertante 
descubrir que le sucediera a la edad de veintitrés años. 


"No sé por qué piensas que puedes ocultarlo," dijo Shae. “Veo las 
botellas vacías en la papelera de reciclaje. Puedo olerlo en ti todas 
las mañanas." 


Miles caminó hacia la puerta. "¿Sabes qué? Ni siquiera me voy a 
molestar en discutir esto en el estado en el que te encuentras. Ya 
hablaremos de esto por la mañana." 


“¿Podrías, por favor, intentar ser guay sobre algo por una vez en tu 
vida? Esto no es el fin del mundo." 


"Lo siento, pero ya no puedo darme el lujo de ser guay sobre nada," 
dijo Miles. Su voz estaba subiendo. "Si nuestros padres aún vivieran 
aquí, podrían ser ellos los que se preocuparan por ti y yo no tendría 
que hacerlo. Pero como soy responsable de tu bienestar, me toca a 
mí ser el malo." 


“Dios, ¿qué crees que me va a pasar? ¿Te preocupa que termine 
viviendo bajo un puente mezclando heroína con prostitución?" 


"No, me preocupa que termines viviendo en una casa compartida 
como una estudiante profesional de veintinueve años, mezclándote 
con artistas de performance y activistas sin sentido." 


"Oh, genial, ahora me da consejos de vida un glorificado cazador de 
perros." 


"¿Crees que me gusta trabajar allí, Shae?" Miles estaba gritando 
ahora, algo que nunca había hecho. “¿O que quería poner toda mi 
vida en espera para trabajar en un empleo sin futuro sólo para 
cuidar de ti? Yo no pedí nada de esto. No quería esta carga. Pero 


estoy atrapado aquí ahora y estoy tratando de sacar lo mejor de la 
situación." 


Él podría haberlo dejado allí, pero la inercia le hizo seguir. Aún 
había cosas que sacar del pecho. 


Estaba tan alterado que no se había dado cuenta de que Shae había 
quedado en silencio. Ella nunca le había visto estallar así. Su 
hermano era casi robótico en cuanto al modo en que conseguía 
controlar sus emociones, sin importar lo mal que se pusieran las 
cosas. 


"Si tienes un problema con eso, no seré yo quien te detenga para 
que te vayas. Tú, Clea y todos sus indolentes amigos podéis iros a 
vivir a una comuna, por lo que a mí respecta. Es tu vida, haz lo que 
quieras con ella." 


Miles salió furioso de la habitación. Cerró la puerta tras él, 
comportándose como un adolescente malhumorado. 


Merodeó de habitación en habitación buscando a Clea. Era hora de 
tener esa tan esperada discusión. Escuchó la voz de Neil al pasar 
junto a la lavandería. 


"La democracia parece buena idea," dijo Neil, "pero es algo que 
todavía tengo que experimentar. Los titiriteros nos permiten creer 
que todos tenemos voz y que todos tenemos el control de nuestras 
propias vidas. Pero la verdad es que la mayoría de las personas son 
solo marionetas controladas por un puñado de hombres blancos 
obscenamente ricos. Engañan a todo el mundo haciéndoles creer 
que pueden pensar por sí mismos, pero eso solo es un control 
mental a gran escala. Los medios y los anunciantes manipulan a la 
gente de una forma aterradora. Solo unos pocos son conscientes de 
esto, por lo que los políticos y las corporaciones hacen todo lo 
posible para silenciar a personas como vosotros y como yo." 


Miles se asomó dentro y vio a Clea sentada encima de la lavadora. 
Estaba pendiente de cada palabra de Neil. Parecía tan embelesada 
que él casi dudó en interrumpir. Esa sensación pasó rápidamente. 


"Clea. ¿Puedo hablar contigo, por favor?" 


"Ey, Miles, ¿conoces a Neil?" 
"Ahora." 


La contundencia en su voz tomó a Clea por sorpresa. Salieron al 
patio trasero, lejos del resto de la fiesta. 


"¿Qué pasa?" dijo ella. 
"¿En qué demonios estabais pensando al darle drogas a Shae?" 


"¿Drogas, Miles?" Clea soltó un bufido. "Solo fumó un poquillo de 
hierba, ¿vale?" 


"No, no vale." 


"Miles, relájate. Ella quería probar un poco, así que le dejamos dar 
un par de caladas. Eso fue todo." 


"¿Qué demonios te va mal en la cabeza? ¡Es menor de edad!" 


"Cálmate. Estás haciendo de esto una montaña. Le dio un par de 
caladas a un porro. Se le subió directamente a la cabeza, así que no 
le dimos más. La puse en su habitación para que pudiera dormir la 
mona." 


"¿Qué te hizo pensar que era buena idea darle un poco en primer 
lugar?" 


"Mira, pensé que si lo probaba, era mejor que lo hiciera en un lugar 
seguro, con personas en las que pudiera confiar, en vez de en una 
fiesta en la que no sepa lo que está haciendo." 


“Esa no es decisión tuya, Clea. Shae es mi hermana, es la única 
familia que tengo y soy responsable de ella. No tú. Ella no es una 
mascota para que tú y tus amigos podáis sentiros más jóvenes." 


Clea respiró hondo. Nunca había visto a Miles tan alterado. Notó 
que nunca le había escuchado alzar la voz. Ella se aseguró de hablar 
en un tono tranquilo y mesurado con la esperanza de que él hiciera 
lo mismo. 


"Entiendo que estés enfadado, pero creo que estás exagerando." 


“Llego a casa y encuentro a mi hermana de quince años desmayada 
en su habitación en una casa llena de extraños. No, no creo que esté 
exagerando." 


Clea alzó las manos en señal de derrota. "Está bien, no me gusta 
adónde va esto. Si quieres hablar de ello cuando te hayas calmado, 
podemos hacerlo. Pero yo he terminado con esto." 


Ella se volvió para alejarse. Miles la agarró del brazo. Fue un acto 
impulsivo que los pilló a ambos por sorpresa. 


"No, yo no he terminado..." 


"¿Qué clase de gente crees que somos, Miles?" espetó Clea. Ahora 
era su turno de indignarse. "Si piensas por un segundo que alguno 
de mis amigos le pondría a Shae un dedo encima, o que yo 
permitiría que algo así sucediera, entonces eres más capullo de lo 
que te di crédito jamás." 


Clea volvió a entrar en la casa. Hubo varios portazos. 


Estaba oscuro cuando Elliott salió del edificio de Rito Muerto y se 
dirigió a su coche. Había sido un día largo y lleno de 
acontecimientos, pero no estaba cansado. Estaba rebosante de 
entusiasmo y nerviosa energía, y apenas podía esperar para 
comenzar el trabajo en Villa Tumbas mañana por la mañana. Tenía 
un sentimiento de cauto optimismo y la firme creencia de que las 
cosas por fin estaban empezando a mejorar. 


Las últimas dos semanas habían sido difíciles. Su vida se había 
convertido en una gigante montaña rusa de emociones. Había 
perdido el empleo y a la novia el mismo día, y luego se había 
convertido en una figura de odio para millones de personas en 
Internet gracias a unas imágenes de él golpeando a Trent Zombi. 
Los extraños ahora le gritaban insultos por la calle y la Tribu de los 
Ceros había quemado una efigie de él en una reciente manifestación 
de protesta. Había perdido la cuenta del número de amenazas de 
muerte que había recibido. 


También había recibido mensajes de apoyo de numerosos grupos 
anti-zombi que lo habían adoptado como su chico portada y habían 
creado páginas de fans en su honor. Para ellos, era un héroe y se 
unían a él en la lucha contra esa terrible injusticia que había 
sufrido. En realidad, esto le perturbaba más que las amenazas de 
muerte; esos "partidarios" no eran la clase de personas con las que 
Elliott quería que le asociaran. 


Quizá, lo que más lamentaba era que sus acciones casi le habían 
costado el negocio a Steve y a Adam. Tenía mucho que compensar y 
esperaba que este trabajo avanzara algo de camino para lograrlo. 


Cruzó la calle y buscó en su bolsillo las llaves del coche. 


Un joven escuálido emergió de las sombras. Iba vestido con ropa 
oscura, rostro oculto bajo la capucha de la sudadera. Elliott se tensó 
un poco, pero intentó que no se notara. Le pilló por sorpresa la 
forma en que había aparecido de la nada y el hecho de que llevara 
una sudadera en pleno verano, pero la parte lógica de su cerebro le 
aseguraba que no tenía nada que temer. Probablemente era un 
chaval aburrido con un par de horas que perder. 


Desvió la mirada para evitar todo contacto visual innecesario y se 
relajó un poco cuando el chico pasó sin incidentes. 


Si hubiera hecho contacto visual, habría notado que el joven tenía 
un pañuelo rojo tapándole la mitad inferior del rostro. Y eso podría 
haberle preparado para lo que vendría después. 


Al llegar a su vehículo escuchó pasos que se acercaban 
rápidamente. Se giró y vio a otro joven encapuchado, un tipo más 
alto y corpulento, cargando directamente hacia él. Elliott no tuvo 
tiempo para reaccionar. Fue embestido con fuerza contra el lateral 
del coche y arrojado al suelo. 


"Ey, ey... tranquilo, tío," dijo Elliott. Dejó claro que no ofrecía 
resistencia. "Si quieres dinero, llevátelo." Llevaba consigo unos siete 
dólares de cambio y no estaba dispuesto a arriesgar su vida por eso. 


"No digas una palabra," dijo fríamente el atacante. 


Todo a partir de ese momento pasó tan rápido que él apenas tuvo 
tiempo de darle sentido. 


Recordó haber sentido un gran peso en la espalda cuando su 
atacante le empujó la rodilla entre los omóplatos. 


Luego, el joven flaco se había agachado frente a él. 


Recordó haberse congelado al sentir algo afilado presionádole el 
cuello. Algo parecido a la punta de un cuchillo. 


Y la sensación de pavor y desesperación abrumadores que le 
inundaron al percatarse de lo que era aquello de verdad. No era un 
cuchillo. Era algo más pequeño, como el aguijón de una abeja. 


O una aguja. 


El personal de Rito Muerto había sido advertido sobre la posibilidad 
de ataques por parte del público. Ninguno de ellos lo había 
experimentado de primera mano, pero todos habían oído historias 
de agentes de GCNM que habían sido escupidos o agredidos. Los 
informes más inquietantes venían del extranjero, donde se decía 
que el grupo de resistencia francés ZLF inyectaba sangre infectada a 
agentes de GCNM y figuras prominentes anti-zombi. Esto hacía que 
la víctima se transformara lentamente en un no muerto, un proceso 
agonizante que podía durar entre un par de horas y una semana o 
más. 


Pero eso era algo que solo sucedía en otros países. Aquí nunca había 
sucedido. Hasta ahora. 


Cuando supo lo que estaba sucediendo, Elliott se revolvió como 
poseído por demonios, luchando por liberarse de sus garras. Se las 
arregló para apartar la aguja. Sus dos atacantes lucharon por 
sujetarlo para terminar el trabajo. Él no estaba dispuesto a caer sin 
luchar. 


De la nada, una camioneta dobló la esquina y se detuvo con un 
chirrido en mitad de la carretera. Los dos atacantes le soltaron y 
saltaron dentro rápidamente. 


“Considera esto tu karma, fascista," gritó el flaco. "No vas a atacar 


más zombis ahora, ¿eh?" 


La puerta se cerró de golpe y la camioneta desapareció hacia la 
noche. 


Elliott permaneció a un lado de la carretera durante algún tiempo. 
Se quedó ahí mirando la luna llena flotando en el cielo nocturno 
sobre él. Debería haber adivinado que pasaría algo así. Tan pronto 
como parecía que su vida iba a mejorar, llegaba esto. Era otra gran 
broma cósmica a su costa. 


La jeringa llena de sangre de zombi estaba en la cuneta a unos 
metros de distancia. Por fin Elliott se puso en pie para deshacerse 
de ella correctamente, para evitar que otra persona inocente se 
infectara por accidente. 


Sostuvo la jeringa ante la farola para ver cuánta sangre quedaba. 
Estaba casi llena. Solo se había expulsado una pequeña cantidad. 
Pero eso no importaba. Lo único que se necesitaba era que una gota 
de sangre tóxica ingresara en su sistema y eso sería todo. Elliott 
había sido condenado a muerte. Era un no muerto andante. Casi 
podía sentir el líquido venenoso contaminando su torrente 
sanguíneo y convirtiéndole en una bomba de relojería. 


Más tarde esa noche, y en los días que siguieron, repetía el 
incidente una y otra vez en su mente. En poco más podía pensar. 
Nunca llegó a entender del todo por qué había sido tan pasivo 
durante todo el proceso, y cómo había aceptado y dejado que 
sucediera. Prácticamente no había opuesto resistencia. Les había 
dejado hacer con él lo que querían. 


Había una imagen recurrente que seguía atormentándolo. Estaba 
tumbado boca abajo en el cemento, con la rodilla del gordo en la 
espalda y los zapatos del flaco a centímetros de su nariz. No sabía 
por qué, y no sabía qué significaba, pero seguía viendo ese calzado 
en particular en su mente, una y otra vez. Zapatillas que casi 
brillaban bajo la refracción de la farola. 


Eran un par de Nikes rojo neón con rayas naranja brillante. 


La fiesta continuó hasta altas horas de la madrugada. Gracias a lo 


que había sucedido a primera hora de la noche, Miles tenía pocas 
posibilidades de conseguir una noche decente de sueño. 


¿Había reaccionado exageradamente? ¿O se estaba desquitando con 
Clea por la forma en que ella le había suplantado como el genial 
hermano mayor de Shae? Definitivamente ese ya no era su papel. 
Shae solía idolatrar a Miles cuando ella era más joven. Ahora él era 
la figura de autoridad contra la que ella debía rebelarse. Miles tenía 
que ser su padre, su madre y su hermano mayor, todo en uno. 


Se había encontrado siendo más protector con ella a medida que 
crecía, en un momento en que ella ansiaba más independencia. Ella 
solo estaba haciendo lo que todos los chavales hacían a su edad, 
que era probar sus límites y ver cuánto podía salirse con la suya. Él 
sabía que no era el fin del mundo si ella le daba un par de caladas a 
un porro a escondidas. Sería mucho peor si la dejaba crecer sin 
reglas y le permitía hacer lo que quisiera. 


Recordó la vez en que sus padres se habían vuelto locos con él a los 
dieciséis años por haber llegado a casa borracho de una fiesta. En 
ese momento, juró que cuando Shae tuviera su edad, sería el 
hermano mayor que él habría deseado tener, del tipo que la llevaría 
a ella y a sus amigas cuando necesitaran un coche, y que le 
compraría ocasionalmente un pack de seis cervezas cuando ella se 
lo pidiera. Pero las circunstancias habían intervenido y él nunca 
había tenido la oportunidad de hacer nada de eso. En lugar de ser 
aquel que le iba a permitir alguna indulgencia, era quien tenía que 
decir que no a todo. Solo ahora entendía por lo que él había hecho 
pasar a sus padres a esa edad. Se preguntó cómo se las habían 
arreglado ellos para aguantarle. 


Capítulo 19 


Miles irrumpió en la cocina a la mañana siguiente y se preparó un 
poco de café. Se había despertado con la boca seca y dolor de 
cabeza después de haber dormido solo unas tres horas. No era la 
mejor preparación para el día por delante. 


En las últimas dos semanas, su antiguo némesis del insomnio había 
vuelto para atormentarlo. El insomnio era a veces una cosa 
temporal, pero últimamente se había vuelto más como Fabián: un 
molesto visitante indeseado que había sobrevivido demasiado 
tiempo a su bienvenida. 


Una vez más, la casa estaba hecha un desastre. El hedor era 
abrumador, una mezcla de cigarrillos, cerveza rancia y Dios sabía 
qué más. Estaba convencido de que este olor incesante estaba 
afectando el valor de la propiedad. Probablemente era más 
perjudicial para el valor de reventa de la casa que los cuatro zombis 
masacrados allí. 


Engulló el café de un trago e inmediatamente preparó otro. Se 
preguntó si le iría mejor consumir cafeína en cadena, hervir un 
poco de café molido en una cuchara e inyectárselo directamente en 
la vena. 


Recogió el periódico de su vecino del patio delantero (aún seguían 
entregando el diario, a pesar de que el vecino era ahora un no 
muerto y languidecía en una instalación de detención en alguna 
parte del desierto) y se retiró al dormitorio. 


Clea también estaba despierta, lo cual era inusual para ella a esta 
hora. Podía oírla moverse, vagando entre su dormitorio y el baño y 
viceversa. Él no estaba de humor para hablar con ella, pero 
tampoco estaba dispuesto a salir de su camino para evitarla. Puede 
que lo que se hubiese dicho anoche causara cierta incomodidad 
entre ellos, pero que así fuese. Eso era mejor que embotellarlo todo. 
Todo estaba a la vista ahora. Si ella quería disculparse, él podría 
considerar hacerlo también. Pero solo si ella iba primero. Clea tenía 
más sobre lo que disculparse que él. 


Hojeó La Tinta Diaria y encontró solo las proclamas habituales del 
"fin de los días" y noticias que parecían comunicados de prensa de 
la oficina de Bernard Marlowe. La página tres estaba llena de fotos 
de Stephanie y Madison Marlowe de fiesta con una banda de rock 
en gira, saliendo convenientemente al balcón del hotel a la vista de 
los paparazzi. 


Miles se detuvo brevemente para mirar un artículo a doble página 
sobre Lawrence Devereaux, político mano derecha de Marlowe y 
perro de presa número uno. Lo leyó y tardó unos segundos en notar 
que era solo otro adulador artículo, más parecido a un perfil de 
citas por Internet que a un artículo periodístico. 


Tiró el periódico a un lado y se congeló. 


No sabía qué le había hecho pensar en ello, pero algo que él 
recordaba haber oído ayer volvió de pronto a su mente. 


Recuperó el periódico y volvió a la última página que había visto. 
Pasó los ojos por el artículo en busca de información que pudiera 
confirmar sus sospechas. 


Y luego, entre todas las pomposas bobadas sobre que la fuerte fe 
cristiana de Lawrence Devereaux le había imbuido de los valores de 
la amorosa bondad, la justicia y la rectitud, encontró justo lo que 
estaba buscando: 


«El Sr. Devereaux lleva casado con Geraldine treinta y un años. 
Tienen tres hijos: Emily, Sebastian y Thomas.» 


Miles estaba estupefacto. Leyó esas dos frases una y otra vez para 
asegurarse de que no se lo estaba imaginando. Pero ahí estaba, en 
blanco y negro. 


Lawrence Devereaux tenía un hijo llamado Sebastian. 
El verdadero nombre de Ameba era Sebastian Devereaux. 
¡Anda la hostia! 


Lawrence Devereaux era el padre de Ameba. 


Llevó algún tiempo asimilar esta revelación. El travestido agitador y 
artista de performance de dos metros diecisiete de altura conocido 
como Ameba también era hijo de un altamente divisivo político 
anti-zombi de alto perfil. 


Si bien Bernard Marlowe era la cara pública del movimiento anti- 
zombi, era Lawrence Devereaux la verdadera fuerza impulsora 
detrás de todo. Había sido idea suya explotar la situación de los no 
muertos para obtener beneficios políticos, y era él quien movía los 
hilos de Marlowe y le decía exactamente lo que decir. Sebastian 
había asistido con frecuencia a mítines de protesta contra las 
políticas de su padre. Había quemado públicamente efigies de él. 


Con toda probabilidad, existía un vínculo directo entre el estilo de 
vida actual de Sebastian y la carrera de Lawrence. El hijo parecía 
estar atravesando toda la fase freudiana de rebelión contra su padre 
que atraviesan la mayoría de los hombres durante la adolescencia. 
Quizá a él le había afectado tarde. 


Miles dejó el periódico a un lado cuando sonó el teléfono. Era 
Stacey, su prima. 


"Probablemente estés preocupado por Shae," dijo ella. "Solo llamo 
para avisarte de que está aquí." 


"Oh. Es un alivio," dijo Miles. La verdad es que ni siquiera había 
notado que ella se había ido. 


"Anoche apareció en nuestra puerta y pidió quedarse unos días." 
Miles se bebió el resto del café. "¿No te importa?" 
"Por supuesto que no. A las niñas les encanta que se quede." 


Él se dejó caer sobre la cama y exhaló. Esto era lo que Shae pensaba 
de él ahora. Preferiría quedarse con Stacey y Alistair (un 
matrimonio de ancianos que había bailado con John Mayer en la 
recepción de su boda y estaban obsesionados con los programas de 
televisión de reformas de viviendas) que vivir bajo el mismo techo 
que él. 


"¿Va todo bien por allí?" Dijo Stacey. 


Miles suspiró. "Las cosas han ido mejor, a decir verdad." 


"Sabía que estaba pasando algo, pero no quise fisgonear 
demasiado." 


"Sí, bueno... ella prácticamente me odia en este momento." 


"Es una adolescente, Miles. Si no te odiara de vez en cuando, algo 
estarías haciendo mal. Sé cómo era yo a su edad. Casi envié a mis 
padres a una tumba prematura." 


“Es que parece como si estuviera peleando constantemente en una 
batalla perdida. Todo lo que digo o hago está mal." 


"Lo estás haciendo bien. Recuerda, eres responsable de un 
adolescente. Eso es algo con lo que la mayoría de los hombres no 
tienen que lidiar hasta tener el doble de tu edad. Y, por lo general, 
tampoco lo hacen solos." 


"Todo eso lo entiendo, pero no me parece que Shae aprecie nada de 
lo que hago por ella." 


"Lo hará. En cuanto crecemos un poco, mos damos cuenta 
exactamente de lo que hicimos pasar a nuestros padres." 


Eso era algo con lo que Miles podía identificarse. Se encogía cada 
vez que pensaba en lo petulante y egocéntrico que había sido él a la 
edad de Shae. Deseaba poder viajar atrás en el tiempo para meterle 
a tortazos algo de sentido común a su yo más joven. Todo lo que 
estaba sufriendo ahora era probablemente el karma haciéndole una 
visita tardía. 


La llamada terminó. El miró el reloj. Ya casi era hora de irse. 


Hizo, y luego bebió rápidamente, una tercera taza de café, luego 
agarró su billetera y llaves. Se apresuró a salir de la cocina y casi 
colisiona con Clea. 


Él estalló en carcajadas cuando vio lo que ella estaba vistiendo. 


"Ya, sí, lo sé," dijo Clea. 


Iba vestida con un traje pantalón azul claro. Se había lavado y 
teñido el pelo, y lo había recogido en un pulcro moño. Se había 
quitado todos los piercings faciales e incluso había hecho un trabajo 
sorprendentemente competente al maquillarse. Si Miles se hubiera 
cruzado con ella en la calle, probablemente no la habría reconocido 


"Bueno, ¿a qué hora comienza el seminario de propiedad 
inmobiliaria?" Se burló Miles. 


"Es algo en lo que estamos trabajando, ¿vale? Tengo que ir según el 
papel." 


"Lo siento, no es mi intención reírme ni nada de eso," mintió Miles 
antes de reír un poco más. 


"Me alegra que te resulte divertido." 
"Oh, no te preocupes. Es divertido." 


Clea logró esbozar una sonrisa. Ambos se sintieron aliviados de que 
por fin hubieran roto el hielo. Eran demasiado tercos como para 
disculparse apropiadamente por lo que había sucedido anoche, pero 
aquello se acercaba bastante. 


Miles se puso los zapatos y se apresuró a salir por la puerta con los 
cordones aún desatados. 


Al salir, pasó junto a ocho o nueve Ceros que habían dormido en el 
jardín toda la noche. Algunos estaban tendidos en los viejos sofás y 
otros sobre mantas y sacos de dormir. Tariq el Anarquista dormía 
en una camilla que había robado de la parte de atrás de una 
ambulancia. Algunos estaban despiertos y disfrutando de su primer 
cigarrillo de la mañana. 


Neil estaba allí con una bandeja de cafés que había comprado para 
todos. Definitivamente apreciaron este gesto amable y reflexivo. A 
ninguno de ellos pareció importarle que el café fuera de Starbucks. 


Steve condujo el minibús hasta el aparcamiento vacío situado junto 
a la iglesia de Villa Tumbas. Había decidido que necesitarían un 
punto de emboscada central que sirviera como base de operaciones. 
El aparcamiento parecía ideal para este propósito: estaba ubicado 


aproximadamente en el centro de la ciudad y había mucho espacio 
para los dos vehículos y todo su equipo. 


Uno por uno, el personal de Rito Muerto bajó del autobús y vio que 
Villa Tumbas era exactamente como Elliott y Miles lo habían 
descrito. Los zombis estaban por todas partes, literalmente en 
cualquier dirección que miraran. Renqueaban por las calles, 
cuidaban jardines, se congregaban en parques. A algunos miembros 
del personal les temblaron un poco las rodillas, abrumados por la 
sensación de vértigo de pensar en todo el dinero que se podía ganar. 
Para ellos, cada no muerto representaba un nuevo traje que podían 
comprar o un nuevo par de zapatos o la letra de un automóvil. Las 
calles de Villa Tumbas estaban pavimentadas con oro zombi. 


"Muy bien, todos sabemos qué hacer," dijo Steve a la gente a su 
cargo. “Dos trabajadores por residencia, en orden secuencial, tal 
como comentamos. Si encontráis una casa con cuatro o más obis, no 
intentéis hacer el trabajo vosotros mismos. Esperad a que llegue 
otro grupo y os ayude. Si hacemos esto de forma inteligente, no 
deberíamos encontrar ningún problema. ¿Hay alguna pregunta?" 


Solo se levantó una mano, y pertenecía a Adam. 


"¿Estás seguro de que este es el lugar apropiado para instalarnos?" 
dijo señalando el lugar de culto situado detrás de ellos. 


"¿Qué tiene de malo?" 
"Es que creo que podría ser una especie de, no sé... sacrilegio." 


Steve se mordió la lengua y reprimió el impulso de hacer un 
comentario sarcástico, como solía hacer cada vez que Adam 
mencionaba su catolicismo. Como tantos hombres homosexuales 
criados en la iglesia, Adam estaba atormentado por la culpa de casi 
todo lo que hacía en su vida. 


"Adam, ya hay bastantes sacrilegios en este trabajo," dijo Steve. "Tal 
vez todos vayamos al infierno, pero no será por hacer negocios 
pisando tierra sagrada." 


Juntó las manos para señalar el comienzo de la jornada laboral, y 


cada par de trabajadores se dispersó hacia su primera casa 
designada. 


El primer lugar al que habían sido asignados Miles y Félix era una 
pequeña residencia adosada y ocupada por una anciana zombi y su 
gandul hijo zombi de cuarenta y tantos años. Miles llamó a la 
puerta suavemente, más que nada por costumbre, luego probó el 
picaporte de la puerta. Estaba abierta. 


Los dos entraron sigilosamente. Encontraron a la madre zombi tras 
la tabla de planchar, continuando con su rutina doméstica, 
empujando obedientemente una plancha de un lado a otro sobre la 
camiseta blanca de su hijo. La camisa ahora estaba arruinada, llena 
de marcas marrón oscuro. El olor a algodón quemado flotaba por 
toda la casa. Era un milagro que no se hubiese incendiado la casa. 


La madre zombi no era mucho problema. Al principio se mostró un 
poco reacia a dejar sus quehaceres sin terminar, pero después de un 
par de minutos, Miles y Félix pudieron alejarla de la tabla de 
planchar, le pusieron el bozal y la ataron. Félix la acompañó hasta 
la puerta. 


Su hijo zombi no fue tan servicial. Estaba en la habitación contigua 
haciendo lo que había pasado la mayor parte de su vida haciendo: 
sentado en el sofá y viendo la televisión con los pies encima de la 
mesita del café. Estaba viendo lucha libre y los ojos del zombi 
estaban fijos en la pantalla. Parecía que la falta de un cerebro 
funcional no disminuía de ninguna manera la capacidad de 
divertirse con el deporte. 


Esto representaba un problema para Miles. Como a su encarnación 
humana anterior, a este zombi no le gustaba que le interrumpieran 
en medio de su pasatiempo favorito. Siempre que Miles le acercaba 
demasiado el palo trampa, el zombi soltaba un enojado gruñido y 
apartaba el palo de un manotazo. 


Podía ver que no iba a llegar a ningún lado con el televisor 
encendido, así que Miles cogió el mando remoto y lo apagó. Gran 
error: esto llevó de inmediato al zombi a un ataque de rabia. Se 
levantó del sofá a una velocidad para la que Miles no estaba 
preparado y se abalanzó sobre él con los dientes al descubierto. 


Miles no esperaba este tipo de comportamiento combativo. Parecía 
que incluso en la muerte, lo peor que se le podía hacer a un fanático 
de la lucha libre era apagar la televisión en medio de un combate. 


Miles retrocedió unos pasos y perdió el equilibrio al tropezar con la 
tabla de planchar. Extendió un brazo en un intento de estabilizarse. 
Su mano cayó sobre la plancha caliente. Gritó de dolor y luego 
chocó con el suelo. 


El hijo zombi avanzó hacia Miles con una mirada de puro asesinato 
en sus ojos. Había calculado mal la altura del zombi al verlo por 
primera vez. De pie, medía más de un metro ochenta. 


Se arrastró hacia la esquina de la habitación y buscó una salida, 
pero no había ninguna. Estaba atrapado. 


El zombi se detuvo de pronto. Como si se hubiera topado con un 
campo de fuerza invisible. Trató de avanzar, pero descubrió que no 
podía. 


Se miró los pies. Tenía dos finos cables enrollados en los tobillos. 


Se tiró violentamente de los pies hacia atrás y el zombi aterrizó de 
bruces contra el suelo con un ruido sordo. 


Miles alzó la vista y vio a Félix de pie detrás del zombi. Llevaba el 
dispositivo cañón-cable en las manos; el dispositivo que él mismo 
había inventado, pero que había sido rechazado por el organismo 
regulador de GCNM. 


"¿Estás bien?" Dijo Félix. El cable se replegó hacia el dispositivo. El 
pesado zombi fue arrastrado por el suelo como una ballena 
arponeada. 


Miles se puso en pie agarrándose la mano quemada. "Creí que se 
suponía que no podías usar ese chisme en el trabajo." 


Félix se secó el sudor de la cara. "Si nos pillan aquí, creo que el uso 
de equipo no apto será la menor de nuestras preocupaciones." 


Miles no pudo criticar esa lógica. Se apresuró a ayudar a Félix. 
Después de una serie de intentos fallidos, al final lograron deslizar 


el bozal en la cara del zombi. Félix sujetó las ataduras de cable en 
las muñecas y ambos lo levantaron y lo guiaron fuera. 


Esa había sido la primera casa de la que se ocupaban. Habían 
pasado más de treinta minutos allí dentro, cuando solo deberían 
haber sido diez. Todavía quedaban otras cuatrocientas casas por 
recorrer antes de alcanzar su objetivo. Ya estaban retrasados. 


Steve decidió que nadie se opondría a que la empresa se sirviera un 
centenar de litros de gasolina de la estación de servicio local. A 
pesar de que esperaban que este trabajo fuese inmensamente 
rentable para ellos, seguía teniendo sentido hacer uso del 
suministro gratuito de combustible, ya que estaban allí. Rito Muerto 
podría agregar el robo a su lista de delitos menores en rápida 
expansión, pero en comparación con la miríada de otros crímenes 
que estarían cometiendo en el transcurso de los próximos días, este 
era bastante leve. 


Había confiado a Marcus y a Erin la tarea de rellenar los dos 
autobuses. Puede que esta no pareciera la decisión más inteligente 
que había tomado, pues ninguno de los dos era especialmente 
famoso por su diligencia, pero ambos se habían ofrecido como 
voluntarios y era una tarea relativamente sencilla. Steve pensó que 
incluso un par de completos idiotas podrían ocuparse de eso sin 
fastidiarla. 


No pasó mucho tiempo después de su llegada que Erin sintió un 
intenso antojo de nicotina y comida basura. Encendió un cigarro 
(junto a un letrero que le advertía explícitamente que no lo hiciera) 
y entró en la tienda en busca de comida gratis. 


Marcus se quedó en el surtidor para llenar el depósito del minibús. 
Gracias a su infinitesimal capacidad de atención, habían 
transcurrido unos diez segundos antes de que encontrara esta tarea 
tediosa más allá de toda razón. Alivió su intolerable aburrimiento 
metiendo la mano por la ventanilla delantera y encendiendo la 
radio. Escaneó el dial hasta encontrar Fusión FM, la única emisora 
que reproducía SlamCore 24/7, y la única emisora que Marcus 
escuchaba esos días. 


Su estado de ánimo se iluminó al instante al oír ese familiar latido. 


La canción que sonaba era "Reflujo Ácido" de Chemikal Ali, el 
fenómeno que había transportado el SlamCore desde el underground 
a la cima de las listas. Seis meses antes, este tipo de música solo se 
escuchaba en fiestas rave en el desierto o en radios piratas. Ahora 
aparecía en anuncios de comida rápida y comedias románticas de 
Hollywood. 


Marcus encontró el botón de volumen y lo subió al máximo. 


Cuando el "golpe" llegó, sintió que el suelo temblaba. Las 
vibraciones de cada batido recorrieron su cuerpo. Le encantaba la 
sensación que le daba esta música más que la vida misma. Escuchar 
SlamCore era mejor que cualquier droga que hubiera probado, 
aunque las drogas mejoraban aún más el placer auditivo. 


Recordó la primera vez que había escuchado esta canción en el 
escenario, a las cuatro de la mañana, de Chemikal Ali del Festival 
Gutterrave hacía unos meses. Supo en ese momento que era un 
himno para una generación. Aquí estaba la banda sonora del 
apocalipsis. Música que podría derretirte la cara. 


Erin apareció en el reflejo de la ventanilla del vehículo, regresando 
de su viaje a la tienda. 


"Ey, Erin," dijo Marcus. "¿Puedes ocuparte de esto aquí un segundo 
" 
Vos 


Al girar vio que no era Erin. Estaba cara a cara con un zombi de 
ochenta años y un mono manchado de grasa y una cabeza llena de 
pelo gris salvaje. Este era Lyle Zombi, el propietario de la estación 
de servicio y fumador tan comprometido que se negaba a permitir 
que algo tan leve como una cirugía de garganta le detuviera. 


Lyle Zombi se abalanzó sobre Marcus. Sus dientes amarillos iban 
dirigidos directamente a la yugular. 


Marcus alzó las manos en defensa. Hizo todo lo que pudo para 
detenerlo, lo cual resultó ser mucho más difícil de lo que había 
previsto. Lyle era fuerte para ser un anciano muerto. Este tipo de 
agresión pilló a Marcus por sorpresa. Los zombis solían ser bastante 
fáciles de manejar, sobre todo cuando tenían algunos kilómetros en 


el odómetro. Pero mantener a raya a Lyle Zombi era como intentar 
apartarse un amoroso rottweiler. 


Usaba todas sus fuerzas para empujarlo, pero Lyle Zombi no se 
rendía. Regresaba de nuevo, abalanzándose sobre él con una 
velocidad aterradora. Marcus agarró lo único que tenía a su 
disposición para defenderse: la bomba de combustible. 


Él no había intentado meter la boquilla de la bomba en el orificio 
de traqueotomía de Lyle Zombi. Pero ahí fue donde terminó. 


Marcus se aferraba a la bomba de combustible para salvar su vida, 
tratando desesperadamente de mantener a Lyle Zombi a distancia. 
El rostro en descomposición del zombi estaba ahora a centímetros 
del suyo. Incluso vivo, Lyle era bastante aterrador a la vista, pero 
como no muerto era súper aterrador, cosa que Marcus estaba ahora 
descubriendo con detalles explícitos, desde la piel flácida y picada 
de viruela hasta los capilares reventados de los ojos. Era como el 
peor bajón de ácido jamás visto, multiplicado por mil. 


Lyle Zombi dejó escapar un gutural gruñido. Agitaba los brazos 
salvajemente, tratando de arañar a Marcus. No le desanimó en 
absoluto el hecho de que tuviera una bomba de combustible 
atascada en el agujero de la garganta. 


Marcus estaba agarrando la manija de la bomba con tanta fuerza 
que no se dio cuenta de que estaba apretando la palanca. Pronto vio 
lo que estaba haciendo cuando el estómago de Lyle Zombi se llenó 
de gasolina y se desbordó y se derramó por la boca y la nariz. 


Y entre todo eso, el zombi seguía viniendo y viniendo hacia él con 
una determinación singular. 


"¡Ey!" 


La cabeza del zombi se giró justo cuando una lata llena de Pepsi se 
estrelló contra el lateral de la cara. El zombi dejó escapar un voceo 
furioso. Bilis y combustible le salían por la boca. 


Erin estaba parada cerca con otras tres latas sin abrir en la mano. 


"¡Prepárate para correr!" le gritó a Marcus. 


Erin tiró una segunda lata. Esta le dio al zombi de lleno en la cara. 


Marcus empujó a Lyle Zombi hacia atrás. Trató de huir. Resbaló con 
un charco de aceite y cayó sobre el cemento. 


Erin se acercó y arrojó las dos latas que le quedaban. Golpearon al 
zombi en el hombro y el pecho. 


"¡Marcus! ¡Tienes que salir de ahí ahora mismo!" le gritó ella. 


Su única vía de escape estaba debajo del minibús. Ejecutó un rápido 
giro de barril, justo cuando Erin le arrojaba el cigarrillo al zombi 
enloquecido. 


El cigarrillo aterrizó a los pies de Lyle Zombi, quien quedó envuelto 
en llamas de inmediato. 


Marcus observaba con una mezcla de asombro e incredulidad desde 
debajo del minibús mientras el zombi se debatía completamente en 
llamas. La piel y el tejido muscular se derritían y caían al suelo 
como un sándwich con demasiado queso en un microondas. Marcus 
casi se desmaya por el espantoso hedor. 


Lyle Zombi tuvo un final espectacular unos segundos después, con 
una explosión de carne podrida a la parrilla. 


Capítulo 20 


El escozor en la mano quemada de Miles empeoraba. Dejó a Félix 
para que se ocupara de los dos zombis, luego regresó a la casa y se 
dirigió directamente al baño. 


Pasó la mano por agua fría durante un par de minutos y luego 
rebuscó en el botiquín. Encontró un tubo de pomada con la etiqueta 
de alivio para la artritis. No sabía si eso haría algo por las 
quemaduras, pero estaba dispuesto a intentarlo con cualquier cosa. 
Exprimió una cantidad generosa y se la frotó la mano, luego 
envolvió esta con una venda del botiquín de primeros auxilios. La 
pomada demostró ser ligeramente eficaz. El dolor era un poco más 
soportable. 


Con cuidado, volvió a colocar el tubo en el botiquín y notó que 
dentro había unas dos docenas de frascos de pastillas. Las etiquetas 
eran viejas y amarillentas, y tenían nombres como Exelón, Actonel, 
Claritín, Flomax, Voltarén, Zyloprim, Protonix y muchos otros 
demasiado descoloridos para leerlos. No tenía idea de lo que era la 
mayoría de ellos, aparte del tipo de píldoras que la anciana 
necesitaba para mantener su cuerpo en funcionamiento: pastillas 
para la presión arterial, suplementos vitamínicos, antihistamínicos, 
medicamentos contra el Alzheimer. No vio ningún analgésico, que 
era lo que realmente quería. 


Puede que su espionaje fuese una invasión de la privacidad, así 
como una violación de la política de la empresa, pero dejó esos 
pensamientos a un lado y siguió buscando. 


Abrió un cajón y encontró algo incluso mejor que los analgésicos: 
un paquete de Ambien con unas diez pastillas restantes. 


Solo había tomado Ambien en una ocasión unos cuatro o cinco 
meses atrás. Una noche había tenido problemas para dormir cuando 
entró en el baño y descubrió junto al lavabo el alijo de productos 
farmacéuticos de Ameba, dejado al aire libre para que cualquiera 
pudiera servirse. Entre esto se incluían un par de píldoras Ambien. 
Se había tragado una y vuelto a su habitación, donde hubo 


disfrutado de casi nueve maravillosas horas de sueño 
ininterrumpido. Se había despertado a la mañana siguiente 
sintiéndose mejor que nunca, como si hubiera renacido por 
completo. Más tarde lamentó no haberse quedado más píldoras, ya 
que solo estaban disponibles con receta médica. 


Hizo una revisión rápida para asegurarse de que Félix no estuviera 
acechando cerca, luego se metió las pastillas en el bolsillo. La 
etiqueta indicaba que llevaban casi dos años caducadas, pero eso 
solo era una guía general y, a pesar de que técnicamente le había 
robado a los recientes no muertos, en realidad él no estaba 
haciendo daño a nadie. Este era esencialmente un crimen sin 
víctimas, como cruzar la carretera sin mirar. No había verdadero 
daño. No era como lo que hacía Z-Pro, famosos por robar dinero en 
efectivo, tarjetas de crédito, joyas, dispositivos digitales, 
básicamente cualquier cosa que pudiera caberles en el bolsillo. Las 
píldoras se habrían desperdiciado eventualmente, por lo que ni 
siquiera era un robo. 


Steve llamó a todo el mundo alrededor de las seis de la tarde. 
Podrían haber continuado, pues no oscurecía hasta las ocho en esa 
época del año, pero no tenía sentido quedarse más tiempo. El día 
había sido una gran decepción y todos querían irse a casa. 


Habían calculado muy mal el grado de dificultad para este trabajo. 
Ayer, cuando Steve y Adam habían estado evaluando si aceptar el 
trabajo o no, estimaron que podrían recoger alrededor de 
trescientos zombis (o cuatro autobuses llenos) por día. Si podían 
lograr eso, tardarían unos seis o siete días en alcanzar su objetivo. 
Esa cifra ahora parecía tremendamente optimista. Al final del día, 
solo habían logrado recoger ciento diecisiete. 


Nada había salido como lo habían planeado. Habían asumido que, 
puesto que se trataba de zombis en edad avanzada, serían más 
fáciles de manejar. Pronto descubrieron que no era ese el caso. 
Estos eran más difíciles de controlar en realidad. Tal vez era porque 
estaban tan atrapados en sus costumbres que se negaban a 
abandonar su hábitat, o tal vez porque las personas mayores eran 
más tercas y beligerantes en general. En cualquier caso, persuadir a 
un zombi anciano para que se alejara de su hogar era como 
arrastrar a un pitbull lejos de la comida. 


Por si eso no fuera lo bastante malo, estaba la debacle en la estación 
de servicio, donde Erin y Marcus habían conseguido de alguna 
manera prender fuego a un zombi y al minibús. Esos dos eran una 
prueba concluyente de que si construías algo a prueba de idiotas, la 
naturaleza creaba idiotas más idiotas. El minibús aún se podía 
conducir, a pesar de haber sufrido significativos daños por fuego, 
aunque ahora parecía un bus rescatado de una zona de guerra en 
Europa del Este. 


El minibús era la menor de sus preocupaciones. Si las autoridades se 
enteraban de que habían incinerado a un zombi, solo Dios sabía qué 
tipo de cargos enfrentarían (aparte de todas las demás reglas y 
regulaciones que habían quebrantado hoy). 


Todo esto y más estaba pasando por la mente de Steve mientras 
conducía de regreso a la ciudad. Estaba solo, al volante del autobús 
escolar, transportando a los cuarenta zombis restantes al centro de 
procesamiento. Esto le daba tiempo para pensar y tenía que tomar 
algunas decisiones importantes. ¿Deberían volver mañana y seguir 
adelante? ¿Valía la pena el riesgo? Después de haber pasado por lo 
de hoy, tardarían semanas antes de llevar suficientes zombis para 
pagar las deudas. Cada día adicional que permanecieran allí 
aumentaba sus posibilidades de ser atrapados. Por otra parte, ¿qué 
opción tenía? Era esto o la bancarrota. 


Dejó escapar una bocanada de aire. Sería un eufemismo decir que 
nada había salido como él había pensado. Y aunque hoy se habían 
quebrantado muchas leyes en Villa Tumbas, parecía que la Ley de 
Murphy se seguía aplicando estrictamente. Se consoló a sí mismo 
con el hecho de que su día infiernal por fin había llegado a su 
conclusión y nada más podía salir mal desde aquí. 


Se demostró unos minutos más tarde que estaba equivocado, al 
enterarse de que Adam y el personal habían sido detenidos en el 
minibús. Se les había puesto una multa por exceso de velocidad, 
seguida de una segunda por conducir un vehículo no apto para la 
circulación. 


Steve siguió conduciendo y contempló en silencio su próximo 
movimiento mientras su lista de problemas ganaba una entrada 
adicional. 


Puede que Tariq el anarquista hubiera abandonado su título de 
química seis meses antes de graduarse, pero aún podía poner en 
práctica sus conocimientos y habilidades. Ameba y él habían 
construido un laboratorio improvisado en la cocina de Miles con 
nada más que los utensilios y equipos que encontraron en los 
armarios. Ollas llenas de pegamento marrón oscuro burbujeaban al 
fuego mientras que se usaban vasos y tazas de café para medir lo 
que parecían ser productos químicos peligrosos. Tariq y Ameba 
llevaban máscaras quirúrgicas para evitar respirar los vapores 
tóxicos. 


Sobre la mesa de la cocina había una caja abierta con una etiqueta 
de sulfuro de amonio. Dentro había una tina de plástico con polvo 
blanco cristalizado. Era la caja que Ameba había recibido en la casa 
el día anterior. 


Cuando Miles vio esto poco después de regresar a casa después de 
un duro día de trabajo, notó que probablemente no iba a prepararse 
la cena aquí esta noche. 


"Cuidado, hermano," le dijo Tariq mientras vertía un poco del 
líquido caliente en una botella de Coca-Cola vacía. "Que nada de 
esto te manche la piel." 


Como muchos jóvenes de su generación, Tariq simplificaba 
deliberadamente su lenguaje en un intento por ocultar su educación 
en la escuela privada. 


Miles sintió náuseas por el hedor que emanaba de las ollas. "¿Qué 
esta pasando?" dijo. 


"Solo es un pequeño experimento científico," dijo Ameba con una 
traviesa sonrisa. 


"Por favor, dime que esto no es un laboratorio de metanfetamina," 
dijo Miles subiéndose el cuello de la camiseta hasta la boca y la 
nariz. Él no sabía cómo era un laboratorio de metanfetamina, pero 
supuso que debía ser algo parecido a lo que Tariq y Ameba habían 
montado aquí. 


“Relájate, hermano. No es nada de eso," dijo Tariq. 


"Pues ¿qué es?" 


"A ver, ese Marlowe tiene un mitin de campaña mañana y nosotros 
queremos enviarle un mensaje..." 


"¡Ey!" dijo Ameba interrumpiéndole. "¿Qué dijo Fabián acerca de 
mantener esto en silencio a cualquiera que no esté directamente 
involucrado?" 


Ameba hizo un gesto de cerrar la cremallera de los labios. Tariq se 
calló de inmediato. 


Miles sacó un menú de pizzas del refrigerador y se dirigió al 
santuario de su dormitorio. Pensó que fuera lo que fuese lo que 
Tariq y Ameba habían planeado, probablemente lo mejor para él 
era que permaneciera ignorante (por razones legales). 


Al andar por el pasillo notó que la puerta trasera estaba medio 
abierta. Escuchó a Fabián afuera con una pequeña reunión de sus 
discípulos. 


“Esto es solo el comienzo," decía Fabián hablando en voz baja. “Ese 
vídeo del centro de procesamiento fue excelente para nuestra causa, 
pero ahora tenemos que ir más allá. Necesitamos hacer una 
declaración audaz. Una que haga que todos se sienten y se den 
cuenta de lo que está sucediendo en este mundo. Porque si no estás 
de nuestro lado, estás con el enemigo. Cualquiera que permanezca 
al margen y no haga nada mientras todo este abuso y tortura se 
realiza en nuestro nombre es tan culpable como Marlowe y 
Devereaux, o como esos fascistas que trabajan para Z-Pro y Rito 
Muerto. Somos nosotros contra ellos, y es hora de elegir un bando, 
¿no? Porque después de mañana, no hay vuelta atrás." 


Fabián dejó de hablar cuando sintió que Miles merodeaba cerca. 
Uno de sus lacayos se acercó y cerró la puerta. 


Miles fue a su habitación y se derrumbó en la cama. Al menos aún 
había un lugar en su casa donde podía encontrar algo de paz y 
tranquilidad, aunque fuese solo porque había puesto cerraduras en 
la puerta. Las había pedido instalar unos meses después de que Clea 
se mudara, después de llegar a casa una noche y encontrar a tres 


Ceros sin lavar durmiendo en su cama. Ese fue el momento en que 
decidió que era necesario establecer límites claros y que ciertas 
áreas de la casa se declararan prohibidas. 


Le preocupó un poco que la casa de su infancia se hubiera 
convertido ahora en la sede de un grupo de activistas en proceso de 
planificar lo que sonaba mucho como un ataque terrorista, creando 
lo que se parecían mucho a explosivos caseros. Individualmente, los 
Ceros eran probablemente todos bastante inofensivos. Pero como 
colectivo, ¿quién sabía de lo que eran capaces? Fabián era la mayor 
preocupación. Hacía un mes él sólo era otro inútil en busca de una 
causa contra la que rebelarse. Ahora parecía que podría intentar 
algo extremo de verdad. 


Miles atribuyó esto a dos factores. El primero era la celebridad y 
notoriedad que había experimentado Fabián después del incidente 
en el centro de procesamiento. Ese truco lo había puesto en el 
centro de atención y había tenido mucho más éxito del que él 
podría haber soñado. Pero eso también significaba que había 
presión para seguir con algo aún más grande. Su deseo de cambio y 
justicia social había sido superado por su deseo de fama. 


El segundo factor en la reciente metamorfosis de Fabián había sido 
la llegada de Neil, quien rápidamente se había convertido en uno de 
los Ceros más populares, especialmente entre las mujeres. Neil 
obsequiaba a todo el mundo con historias de su vida como un 
atrevido guerrero ecológico, desde encadenarse a los reactores 
nucleares escoceses hasta sabotear los barcos balleneros japoneses. 
Tenía confianza, carisma, era apuesto y un líder natural. Era todo lo 
que Fabián quería ser pero que no era. 


Fabián ni siquiera intentaba ocultar su intensa aversión por Neil. 
Odiaba la forma en que Neil se había convertido en una especie de 
"líder de facto" de los Ceros sin haber hecho nada para ganárselo, y 
estaba celoso por la forma en que las mujeres Ceros, Clea en 
particular, habían caído bajo su hechizo. Su reacción ante la 
presencia de Neil había sido llevar las cosas más lejos que nadie. 
Sus puntos de vista se habían vuelto más dogmáticos y estaba 
empeñado en lograr una mayor notoriedad. 


Había surgido una especie de lucha de poder entre Neil y Fabián, lo 


cual había creado una leve brecha dentro de la Tribu de los Ceros. 
Básicamente, el grupo se había dividido en dos facciones: los 
tradicionalistas (liderados por Clea y Neil) estaban formados por 
aquellos que disfrutaban drogándose y quejándose de los problemas 
del mundo pero haciendo poco al respecto. Luego estaba el grupo 
escindido de Fabián, que contenía a todos los anarquistas y 
nihilistas incondicionales decididos a hacer lo que fuera necesario 
para lograr sus objetivos y al diablo con las consecuencias. 


Miles se preguntó si debería hacer algo al respecto antes de que 
todo se saliera de control. Podría pedirle a Clea que intentara 
inculcar a Fabián algo de sentido común, o tal vez avisar a la 
policía sobre lo que el grupo podría haber planeado. Eso sería lo 
más sensato y responsable. Pero antes de todo eso, tenía problemas 
más urgentes con los que lidiar. Llamó a su pizzería local y pidió 
una pepperoni grande con queso extra. 


Capítulo 21 


El espíritu de equipo no había mejorado a la mañana siguiente 
durante el viaje en autobús de regreso a Villa Tumbas. Las 
decepciones del día anterior aún permanecían en la mente de todos 
y les ponían de mal humor. Lo peor de todo era que Steve y Adam 
habían tenido una ardiente pelea antes de salir de casa y ahora sus 
vibraciones tóxicas estaban infectando al resto del personal. 


Comenzó cuando Adam hizo lo que pensó que era un comentario 
bastante inocuo sobre una casa disponible para alquilar. Era una 
cabañita de piedra centenaria que veían cada vez que viajaban 
hacia y desde Villa Tumbas. Cada vez que pasaban por allí, Adam 
no podía evitar fantasear sobre cómo sería vivir en un lugar como 
ese. Parecía sacado de un libro de cuentos, sola en la cima de una 
hermosa colina verde con vistas majestuosas de los valles que se 
extendían debajo. Estaba completamente aislada, sin vecinos en 
kilómetros a la redonda. 


La noche anterior, la curiosidad de Adam se había apoderado de él 
y había buscado por Internet el listado de bienes inmuebles. Se 
había sorprendido al descubrir lo asequible que era el alquiler. La 
casa llevaba en el mercado dos años y el alquiler se había reducido 
a más de la mitad en ese tiempo. La razón de esto era obvia: los 
inquilinos anteriores probablemente habían desaparecido debido a 
algo relacionado con los zombis, pero Adam no era en absoluto 
supersticioso, por lo que eso no le molestaba lo más mínimo. 


Pero las cosas tomaron un giro feo cuando le mencionó esto a Steve 
durante el desayuno a la mañana siguiente. Steve comenzó 
burlándose del interés de Adam en la propiedad, diciéndole que 
Adam había vivido en la ciudad toda su vida y que no duraría una 
semana en un lugar como ese sin volverse loco, antes de recordarle 
enojado el estado de sus finanzas y que esa mudanza estaba fuera 
de discusión. Adam había tratado de explicar que solo estaba 
pensando en voz alta y que sabía que la casa no era realmente una 
opción viable para ellos, pero esto solo terminó empeorando las 
cosas. Rápidamente se convirtió en una pelea de gritos en toda regla 


que despertó a la mayor parte del vecindario. 


Ahora Steve estaba enfurruñado en la parte trasera del minibús y 
miraba por la ventana. Steve había estado de muy mal humor 
últimamente, pero nunca había estado tan mal. Adam estaba 
empezando a pensar que toda esta presión al final podría ser 
demasiado para él. Steve se estaba volviendo loco por los problemas 
más pequeños. La mayoría del personal hacía ahora todo lo posible 
para evitarlo, prefiriendo acudir a Adam con cualquier problema 
que tuvieran, pues temían la reacción de Steve. 


Adam esperaba que Rito Muerto no se hundiera, pero al menos 
había un lado positivo si lo hacía. Sería una especie de asesinato 
por piedad, y quizá fuese mejor para ellos. Steve ya no estaba feliz 
allí, y cuando Steve no estaba feliz, hacía que todos los demás se 
sintieran miserables. Un cambio de carrera podía ser bueno para 
todos los involucrados. 


Si el primer día en Villa Tumbas no había salido exactamente según 
lo planeado, los primeros indicios indicaban que el segundo no iba 
a ser diferente. Para su primer trabajo de la mañana, Félix y Marcus 
pasaron casi cuarenta minutos intentando reducir a un viejo 
cascarrabias y meterlo en el minibús. Habrían completado el trabajo 
en la mitad de ese tiempo si Marcus no hubiera salido del bus sin 
cerrar la puerta. El zombi había salido disparado de inmediato 
(Marcus tampoco lo había amarrado correctamente) y habían 
tardado otros quince minutos en volver a meterlo dentro. 


El olvido y la distracción de Marcus empeoraban tanto que Félix 
pensó que podría estar mostrando signos de demencia a la edad de 
veintisiete años. Tenía el cerebro tan frito por las drogas que 
olvidaba constantemente dónde estaba y qué se suponía que debía 
estar haciendo. Se desconectaba y miraba fijamente al espacio, 
durante minutos a veces. 


Todavía parecía emocionado por la fiesta rave a la que había 
asistido el fin de semana anterior. Cualesquiera que fueran las 
sustancias que había ingerido allí, debían de haber sido potentes 
porque él no había dejado de hablar al respecto. El tinnitus aurium 
[8] verbal de Marcus, junto con esa espantosa emisora de radio que 
tocaba sin cesar, estaba haciendo que Félix se subiera por las 


paredes. 


El minibús se detuvo en el camino de entrada de la segunda casa. 
Marcus salió de un salto, pero Félix se quedó atrás. 


"Sigue tú. Te veo allí en un par de minutos," dijo Félix. 


Durante el trabajo anterior, Félix había notado un desgarro en su 
traje protector de malla de fibra. Por suerte siempre llevaba consigo 
un par de trajes de repuesto en caso de emergencia. 


"No sé por qué te molestas en llevar eso," dijo Marcus. "No lo vas a 
necesitar nunca." 


Metió la mano por la ventana delantera y subió el volumen de la 
radio al máximo, luego se dirigió hacia la casa. 


No pasó mucho tiempo antes de que Marcus se encontrara con el 
dueño de la casa. Era un tipo calvo de mediana edad con pantalones 
de deporte y una camiseta manchada. Caminaba pesadamente por 
el jardín delantero, inestable y con una larga cadena de baba 
colgando de la boca. El término de la industria para este tipo de 
zombi era "tío borracho." 


El zombi vio a Marcus y se acercó cojeando hacia él. 


Marcus se sorprendió gratamente. Después de pasar todo el día de 
ayer tratando de convencer a un grupo de zombis geriátricos de que 
salieran de sus casas, aquí había uno que venía directamente hacia 
él. 


No fue hasta que el zombi estuvo a unos diez metros que Marcus 
notó que algo no iba del todo bien. Este no era el típico ser no 
muerto que renqueaba por la casa como un perezoso hasta arriba de 
barbitúricos. Este tipo parecía más bien un babuino hasta arriba de 
crack. Gruñía y aullaba y se movía a más del doble de la velocidad 
a la que Marcus estaba acostumbrado. La cosa estaba casi corriendo. 


Marcus se aferró al palo trampa, preparándose para contener al 
zombi. 


La velocidad aumentó. Ahora era algo parecido a un sprint. Se 


movía en una serie de movimientos torpes y espasmódicos, como 
una marioneta controlada por un yonqui con abstinencia aguda. 


Marcus no sabía qué hacer. No había sido entrenado para manejar 
algo así. En el último momento, perdió los nervios y salió disparado 
hacia la calle. 


El zombi calvo le persiguió. Él trató de mantener la calma y pensar 
en lo ridículo que esto debía de parecerle a un tercer espectador, 
como una parodia de Benny Hill. Pero algo iba muy mal aquí. Nunca 
antes había visto a un zombi moverse de esa manera. No existía un 
término de la industria para este tipo de comportamiento. 


Salió a la calle, donde se encontró con una vista aún más 
sorprendente. 


Los zombis ahora estaban por todas partes. Saliendo de las casas 
cercanas a la calle con ojos muertos llenos de rabia asesina. 


Marcus rezó para que nada de esto estuviera sucediendo de verdad 
y que todo solo fuera los efectos secundarios de un bajón 
particularmente desagradable. Pero el miedo que sentía era 
demasiado intenso para ser diferente a lo real. 


Sus pulmones se llenaron de aire y gritó a todo pulmón. 
"¡¡FÉLIX!!" 


Félix estaba a medio camino de meterse en su mono de repuesto y 
ajeno al drama que se desarrollaba a su alrededor. Alzó la vista y 
vio a Marcus en medio de la carretera con zombis acercándose 
desde todas las direcciones. 


Se puso tras el volante del minibús, puso en marcha el motor y lo 
llevó en marcha atrás. 


Pero antes de hacer nada de eso, apagó la radio. Esa música infernal 
le estaba mareando. 


Salió a la calle tan rápido como daba el viejo y destartalado 
autobús. Se acercó hacia Marcus, que estaba a unos momentos de 
convertirse en el almuerzo de alguien. En la calle veía ahora al 


menos treinta zombis. 


Marcus se lanzó de cabeza al interior del vehículo en movimiento y 
tiró de la puerta para cerrarla tras él. "¡Conduce!" gritó a Félix. 


Pero Félix no condujo. Siguió al paso lento en que estaba viajando, 
estudiando la horda de zombis acumulada con peculiar curiosidad. 


¡Félix! ¡Dale! ¡¡Venga!!" 
"Marcus," dijo Félix. "Mira." 
"¡¡Félix!!" Marcus estaba cerca de perder la cabeza. 


"No estamos en peligro." Félix redujo la velocidad del minibús hasta 
detenerse por completo. "Mira a tu alrededor." 


Marcus se armó de valor para mirar por la ventana. Los zombis 
seguían allí, pero algo había cambiado en ellos. Su ira y agresión 
habían desaparecido en un instante. Ya no eran las bestias voraces 
que casi le habían devorado hacía un minuto. Habían vuelto a ser 
las criaturas dóciles y confusas a las que él estaba acostumbrado. 


"Qué extraño," dijo Félix. 


"¿Qué demonios acaba de pasar?" Dijo Marcus. Seguía luchando por 
recuperar el aliento y darle sentido a lo que había visto. 


"¿No ves lo que está pasando aquí?" 


Marcus negó con la cabeza. "Nada de lo que acabo de ver tiene 
mucho sentido." 


Félix supo que tendría que decírselo. "Creo que los zombis se 
sintieron atraídos por la música." 


Poco después de las nueve de la mañana, Steve llamó al personal 
para una reunión rápida de equipo. Félix le había informado de su 
último descubrimiento y Steve accedió a que lo compartiera con el 
resto. En esta etapa, estaba dispuesto a dar una oportunidad a casi 
cualquier cosa. 


Félix explicó al grupo que los zombis parecían sentirse atraídos por 
ciertos tipos de música. El tipo más efectivo, el que los convertía de 
perezosos a psicóticos en un abrir y cerrar de ojos, era el popular 
género de música conocido como SlamCore. 


Después del rescate por los pelos de Marcus, Félix había realizado 
un poco de prueba y error para determinar exactamente qué tipo de 
música atraía más a los zombis. Quedaban ligeramente excitados 
por el electroclash, el hip hop agresivo y el rock industrial, pero eso 
no era nada comparado con lo que el SlamCore les hacía. Algo en 
esa combinación particular de sonidos, ritmos y frecuencias sacaba 
lo peor de sus impulsos primarios y los atraía como polillas a una 
llama. La música country parecía repelerlos. 


"Eso explica lo que sucedió en Toronto," dijo Elliott refiriéndose a la 
impactante tragedia "rave" un mes antes. "¿Fue la música lo que lo 
causó?" 


"Eso y todas las demás masacres "rave" de los últimos años, al 
parecer," dijo Marcus. 


"¿Y por qué nadie se ha dado cuenta de esto hasta ahora?" Dijo 
Adam. 


"¿Quién sabe?" Dijo Félix. "Supongo que se debe a que han dedicado 
la mayor parte de su tiempo y recursos a buscar una cura en lugar 
de averiguar qué tipo de música prefieren." 


Félix describió su estrategia sobre la mejor manera de explotar este 
conocimiento. Encenderían todas las radios que pudieran encontrar 
en la ciudad (todos los equipos de sonido de los automóviles, 
transistores portátiles y despertadores de cabecera) y los 
sintonizarían en una frecuencia específica con el volumen al 
máximo. Félix usaría su ordenador portátil, el cual tenía un 
transmisor de radio incorporado, para transmitir una breve ráfaga 
de sesenta segundos de SlamCore sobre esa señal en particular. La 
esperanza era que esto atraería a los zombis cercanos fuera de sus 
hogares y hacia las garras del equipo con el mínimo esfuerzo. 


Así, todos regresaron a sus áreas designadas y se pusieron a buscar 
radios. Dado que los residentes de Villa Tumbas eran bastante 


confiados, esto no fue muy difícil. Las puertas de sus casas solían 
estar abiertas y muchos dejaban las llaves del coche en el contacto. 


Diez minutos después, habían encendido y sintonizado unas ochenta 
radios. Los volúmenes se subieron todo lo que daban, y las puertas 
de todas las casas se dejaron abiertas para permitir que los zombis 
salieran directamente. 


Justo cuando el reloj marcaba las 9:20 a.m. (todo el personal había 
sincronizado sus relojes), Villa Tumbas pasó de ser una comunidad 
semirrural pacífica y agradable a una gran "rave" al aire libre. Los 
brutales sonidos de SlamCore cubrieron todo el municipio. Era como 
quedar atrapado en una zona de batalla hasta arriba de éxtasis. 


La pista que Félix había seleccionado era "Aguántame El Cubata" de 
Mr. Needlemouse, que posiblemente era la canción más tonta y 
desagradable jamás grabada. Él había observado que cuanto más 
estúpida era la canción, más efectiva era atrayendo a los zombis. 


Su plan funcionó casi de inmediato. A los pocos segundos de 
comenzar la música, los zombis comenzaron a salir de sus casas. 
Uno por uno, todos salían arrastrando los pies, algunos rompieron 
en lo que podría llamarse una torpe carrera inconexa. 


El efecto que esta música tenía en ellos resultó un poco preocupante 
para algunos. Habían pasado de somnolientos y dóciles a agitados 
depredadores. Algunos miembros del personal dieron un paso atrás 
y se agarraron a sus palos trampa. Nunca antes habían visto a los 
zombis comportarse así. 


"¿Por qué reaccionan así?" dijo Erin con preocupación en el rostro. 


Nadie tenía una respuesta, pero el impacto que estaba teniendo en 
ellos era innegable. La música era como una especie de reclamo de 
apareamiento zombi, aunque nadie querría quedarse a la 
subsecuente orgía. 


Incluso Miles, quien inicialmente se había mostrado bastante 
escéptico ante las afirmaciones de Félix, estaba sorprendido. Si no 
hubiera estado aquí para presenciarlo, probablemente no lo habría 
creído. También pensó que era algo apropiado que se sintieran tan 


atraídos por este género de música, dado que el SlamCore atraía 
principalmente a personas con limitada función cerebral que 
seguían ciegamente al rebaño. 


Recordó la única vez que se había expuesto voluntariamente a este 
tipo de música durante un período prolongado de tiempo. Había 
sido hacía unos seis meses, cuando Elliott y Amy le habían 
arrastrado a un club para ver a un adolescente holandés (con solo la 
mitad de la cabeza rapada) cobrarles por pulsar botones sobre una 
plataforma elevada y agitar las manos en el aire. La multitud 
drogada se había vuelto loca, pero para Miles la música había sido 
una forma de tortura. Sonaba como la banda sonora de una película 
snuff remezclada por un sociópata con discapacidad auditiva. En 
algunos países devastados por conflictos, era literalmente una forma 
de tortura: se sabía que los sádicos señores de la guerra encerraban 
a los soldados enemigos capturados en espacios confinados y les 
golpeaban con SlamCore ensordecedor durante días y días. 


Félix detuvo la música cuando su reloj marcó las 9:21 a.m. Los 
zombis se detuvieron un par de segundos después de eso. Con solo 
pulsar un interruptor, volvieron a ser los bobalicones pandas ebrios 
que eran. Se quedaron en el sitio, atrapados en un estado de 
animación suspendida, sin idea de dónde estaban o qué acababa de 
suceder. 


El personal de Rito Muerto se movió rápidamente para capturar a 
cada uno de los zombis, colocando las bridas y mordazas y 
guiándolos hacia el autobús. Después de todas las dificultades que 
habían experimentado ayer, esto casi parecía demasiado fácil. 


El día anterior les había llevado más de seis horas capturar 
suficientes zombis para llenar el primer autobús. Hoy lo habían 
hecho en menos de veinte minutos. Marcus saltó detrás del volante 
y él y Adam llevaron la carga de vuelta a la ciudad para depositarla 
en el centro de procesamiento. 


A partir de ese momento, el equipo no tenía nada más que hacer, 
excepto tomarse un temprano descanso para almorzar y hablar 
sobre cómo iban a gastar el dinero que estaban a punto de ganar. 


Fabián se estaba volviendo cada vez más aprensivo cuanto más 


pasaba el día. Había estado atrapado dentro de este auditorio 
congestionado durante tres horas, sentado en estos incómodos 
asientos de plástico y teniendo que soportar los discursos de cuatro 
políticos indistinguibles, dos capitanes de la industria y un conjunto 
de canciones patrióticas de un triste cantante de country 
generosamente anunciado como el entretenimiento de apertura. 


Finalmente, llegó el momento que todos habían estado esperando. 


Bernard Marlowe subió al escenario flanqueado por su esposa trofeo 
Celine y sus hijas perseguidoras de fama Stephanie y Madison. 
Ahora estaba a menos de diez metros de donde estaba sentado 
Fabián. 


"¡Este país no será tomado como rehén por los extremistas y los que 
están en el lado lunático!" declaró repitiendo las palabras 
textualmente del teleprompter frente a él. A pesar de leer el mismo 
guión todos los días desde el comienzo de su campaña, Marlowe 
aún confiaba en el teleprompter como confiaba en su aplicación 
diaria de cabello enlatado. Era un bufón torpe e inarticulado sin él. 


El público aplaudió y la manifestación siguió su curso predecible: 
esloganeo vacío de Marlowe seguido del adulador vocerío de la 
multitud. 


“El 1 de marzo diremos ¡No! ¡Al miedo! ¡Diremos no! ¡A la 
incompetencia! ¡Diremos no! ¡Al peor gobierno que este país haya 
visto jamás!" 


Más vítores de la multitud. Marlowe regurgitaba todas las líneas 
que había dicho en todos los demás eventos públicos de los últimos 
doce meses, repitiéndolas como una vieja banda de rock que saca a 
relucir sus grandes éxitos en busca de un aplauso fácil. 


"Los no muertos no gobiernan este país, ¡la gente gobierna este 
país!" 


"¡Juntos saldremos victoriosos en la guerra al horror!" 
"¡Yo creo en la democracia!" 


La multitud fácil de complacer estaba ahora de pie engullendo cada 


palabra. Marlowe dio un paso atrás y lo bebió todo. Más que nada, 
esto era lo que ansiaba: poder, respeto, adulación. Esta era la razón 
por la que había entrado en política. 


Los aplausos cesaron y el público tomó asiento. 


Pero Fabián permaneció en pie. Vestía un traje de Hugo Boss y un 
sombrero de lana que no podía contener sus rastas pelirrojas. Su 
rostro ahora estaba escondido detrás de un pañuelo rojo. Su 
chaqueta de traje estaba al revés, revelando el gran logo rojo de la 
Tribu de los Cero pintado en la espalda. 


Subió de pie sobre su asiento y levantó el puño en el aire. 
"¡Fascismo es capitalismo en decadencia!" gritó. 


El pañuelo amortiguaba un poco su voz, por lo que solo aquellos 
cercanos a él pudieron entender lo que estaba diciendo. 


Hubo algunos gemidos y abucheos de la multitud. Alguien gritó: 
"¡Busca un trabajo, cabeza muerta!" La seguridad se movió 
rápidamente para someter a este agitador solitario. 


Pero Fabián no estaba solo en su acto de rebelión. A él se unieron 
otros siete asistentes bien vestidos, compañeros Ceros, que también 
tenían los rostros tapados con pañuelos. Se subieron a sus asientos y 
gritaron al unísono: "¡Fascismo es capitalismo en decadencia!" 


Antes de que Marlowe y sus matones pudieran responder a esta 
interrupción, los Ceros lanzaron su ataque. En cuestión de 
segundos, había una docena de proyectiles volando hacia el 
escenario. El equipo de seguridad de Marlowe entró en tropel para 
proteger a su líder, corriendo desde todas direcciones para formar 
una barricada humana. 


Un desafortunado guardia en el frente recibió un golpe dirijido a su 
jefe cuando un globo le golpeó directamente en el pecho. Este se 
abrió de golpe y la camisa y chaqueta quedaron empapadas con el 
espantoso contenido. El tipo quedó incapacitado de inmediato y 
cayó al suelo en agonía. 


El pánico y la confusión tomó el control rápidamente, mientras el 


olor a cadáveres en descomposición flotaba por todo el auditorio. 
Era el hedor más repugnante que se podía imaginar. Un olor tan 
fuerte que dificultaba la respiración. 


La mayoría de los asistentes corrieron frenéticamente hacia la 
salida. Otros no pudieron controlarse y vaciaron sus estómagos en 
el acto. 


Una vez que se agotaron sus reservas de misiles, los Ceros utilizaron 
el caos creciente en su beneficio y desaparecieron entre la multitud. 


Seguridad escoltó rápidamente a Marlowe y a su familia fuera del 
escenario y lejos del lugar hacia la limusina que les esperaba. 
Mantuvieron un muro cerrado a su alrededor, aunque varios 
guardias habían sido alcanzados con las bombas fétidas y 
sucumbieron a violentos ataques de náuseas y vómitos. 


Se abrió la puerta de la limusina. Marlowe ignoró la convención de 
«las mujeres y los niños primero» y se lanzó de cabeza. Su esposa e 
hijas le siguieron, pero Madison Marlowe no pudo moverse lo 
bastante rápido. Su guardaespaldas libraba una valiente batalla para 
mantener dentro el almuerzo, pero al final sus esfuerzos fueron en 
vano. 


Vomitó sobre el nuevo vestido de Givenchy de Celine, a la vista de 
los paparazzi que esperaban. 


Capítulo 22 


Hay momentos en la vida en los que toda la planificación y 
preparación se van por la ventana y el éxito se reduce a nada más 
que suerte y a estar en el lugar adecuado en el momento correcto. 
Puede que el pájaro madrugador atrape al gusano, pero es el 
segundo ratón el que se lleva el queso. Este era uno de esos 
momentos. 


El personal de Rito Muerto habría cargado a Félix sobre los 
hombros y le habría llevado en volandas hasta su casa si hubieran 
tenido la energía para hacerlo. Su nueva y brillante estrategia de 
atraer y atrapar a los zombis había hecho maravillas y les había 
enriquecido considerablemente en el proceso. Todos fueron 
unánimes en su creencia de que era un genio y un héroe. 


El segundo día en Villa Tumbas terminó al final cerca de las 8:30 
p.m. Aunque exhaustos, nadie había querido dejar de trabajar. 
Steve solo dio por terminado el día una vez que decidió que estaba 
demasiado oscuro para continuar. 


En total, se habían llenado nueve autobuses durante el día. Eso 
equivalía a más de setecientos zombis, o $350.000 de ingresos. El 
trabajo que inicialmente habían pensado que podría tardar entre 
siete y diez días en completarse ahora podría acabar mañana por la 
mañana. 


No hacía falta decir que el ambiente en el viaje a casa en autobús 
fue mucho más optimista que el día anterior. Todos los trabajadores 
llevaban cuentas mentales de cuántos zombis habían ingresado y 
cuánto dinero iban a ganar con este trabajo. También estaban 
pensando en qué iban a gastar todo ese dinero. 


Uno por uno, discutieron lo que harían con sus inminentes 
ganancias inesperadas. 


Marcus habló de sus planes para recorrer el mundo de fiesta "rave" 
en fiesta. Iba a pasar el próximo año viajando de festival en festival, 
de fiesta con los DJs superestrellas del SlamCore como una especie 


de groupie techno de los Grateful Dead. 


Erin dijo que saldaría las deudas de su tarjeta de crédito y luego 
haría un pago inicial por ese Volkswagen Escarabajo convertible 
que había estado mirando desde el año pasado. 


Félix no tenía planes definidos sobre cómo iba a gastar la pasta, 
aparte de decir que podría triplicarlo en un fin de semana en el 
casino gracias a un sistema infalible que había ideado y que podía 
vencer a la casa sin llamar la atención. 


En lo que respectaba a Miles, dijo que en realidad no había pensado 
en lo que iba a gastar su dinero. Después de algunos codazos de sus 
compañeros de trabajo, por fin se le ocurrió que comprar un 
automóvil de segunda mano para poder renunciar por fin al 
transporte público. 


La verdad era que sabía exactamente cómo iba a gastar el dinero, 
pero no sería en nada llamativo ni ostentoso. Lo usaría para pagar 
una gran parte de la hipoteca. Esto le daría el respiro que tanto 
necesitaba y aliviaría algo de la abrumadora presión económica que 
sentía. También podría comenzar su licenciatura en comercio, y 
tendría lo suficiente en el banco para poder estudiar a tiempo 
completo y trabajar a tiempo parcial, en lugar de a la inversa. 


Luego fue el turno de Adam. Dijo que una vez que Rito Muerto 
hubiera pagado la multa y todas sus deudas, aún quedaría suficiente 
dinero para cambiar el minibús por fin y actualizarlo a un modelo 
más nuevo. Esta noticia fue recibida con un fuerte aplauso de 
aprobación por parte del personal, quienes estaban todos bien 
hartos de viajar hacia y desde los trabajos en una vieja y poco fiable 
Winnebago. 


Unos minutos más tarde, el minibús pasó por la cabaña de piedra en 
la cima de la colina de la que Adam se había enamorado. Sabía lo 
que realmente quería hacer con todo ese dinero, pero por ahora eso 
tendría que seguir siendo una fantasía. 


Elliott fue el único que no contribuyó a la discusión. Se quedó 
sentado en la parte delantera del autobús con la cabeza apoyada en 
la ventana. Los demás le dejaron en paz y asumieron que estaba 


agotado después de un largo día de trabajo. Algunos de ellos habían 
notado que había estado extrañamente callado estos últimos días, 
pero lo atribuyeron al alto nivel de estrés al que había estado 
sometido últimamente. 


Los acontecimientos de las últimas doce horas seguían zumbando en 
la cabeza de Miles cuando salió de la sede de Rito Muerto y tomó el 
tren a casa. Tenía tantos pensamientos y emociones nadando dentro 
de la mente que resultaba abrumador. Después de soportar 
innumerables reveses y decepciones durante los últimos dos años, 
hoy se sentía como en un punto de inflexión de su vida. 


Pasó junto a una licorería de camino a casa desde la estación de 
tren. Se preguntó si necesitaría un par de tranquilas copas para 
calmarse después de un día tan estimulante. No tardó en 
convencerse de que se trataba de una idea excepcionalmente 
acertada. Por lo general, se abstenía del alcohol cuando había 
trabajo al día siguiente, pero esta vez lo justificó diciendo que una 
copa o dos le ayudarían a relajarse y le permitirían dormir mejor 
por la noche. Esto solo era ser sensato, no una celebración. Aún no, 
al menos. 


Pagó por una botella de vodka y se dirigió a la salida. Las puertas 
automáticas se abrieron y se encontró cara a cara con Campbell. 


"Miles," dijo Campbell. "Qué casualidad verte aquí." 
"Oh, ey, Campbell," dijo Miles un poco con la guardia baja. 


No había visto a Campbell desde que este había dejado Rito Muerto 
inesperadamente un mes antes. Ahora aquí estaba, encontrándose 
con él mientras compraba licor a las diez en punto de una noche 
entre semana. Probablemente eso no decía mucho en su favor, pero 
en ese momento no le importaba demasiado lo que Campbell 
pensara de él. 


"¿Cómo va la vida en Z-Pro?" dijo luchando por empezar una charla 
trivial. 


"Ah, ya sabes. El mismo circo, diferentes payasos." 


Miles notó lo drásticamente que Campbell había alterado su 
apariencia en el poco tiempo que llevaba con Z-Pro. Llevaba un 
polo rosa brillante con el cuello abierto. Le goteaba gomina del pelo 
y había aparecido una mancha triangular de vello facial en su labio 
inferior. Su brazo izquierdo estaba completamente cubierto de 
tatuajes y tenía el comienzo de una manga a la derecha. Se estaba 
convirtiendo lentamente en otro clon. Era como si Z-Pro le diera a 
su personal píldoras de idiotez al comenzar el empleo. 


"¿Qué tal con Rito Muerto?" Dijo Campbell. "No les hemos visto 
mucho en los últimos días." 


Miles vaciló. ¿Sabía algo Campbell? Había algo en el tono de su voz 
que sugería que él ya sabía la respuesta. 


"Sólo otro de nuestros períodos tranquilos, supongo," se encogió de 
hombros. 


Campbell sonrió y asintió de una manera que Miles no pudo decidir 
si era comprensiva o condescendiente. "¿Sabes?, hay un rumor 
sobre un equipo nuevo que trae camión tras camión de zombis. 
Usan un autobús que se parece casi exactamente a uno de los 
nuestros." 


"¿En serio?" Miles hizo todo lo posible por fingir sorpresa. 
"¿Sabes algo de eso?" 
"Esta es la primera vez que lo escucho." 


Estaba seguro de que algo pasaba con Campbell. Esta amistosa 
puesta al día ahora parecía más un interrogatorio. 


Se disculpó en la primera oportunidad disponible y salió 
rápidamente de la tienda. Cruzó la calle sin mirar atrás, pero tuvo 
la inquietante sensación de que Campbell todavía le estaba 
mirando. Caminó un poco más por la calle y luego se metió en una 
tienda cercana. 


Definitivamente había sido un encuentro extraño. No podía evitar la 
sensación de que Campbell sabía más de lo que dejaba ver. Cuando 
Miles se había topado con él por primera vez al salíalr de la tienda, 


Campbell no pareció sorprendido en lo más mínimo de verlo allí. 
Era como si lo hubiera estado esperando. ¿Le había seguido hasta 
allí? Campbell no vivía cerca de este vecindario, por lo que aquello 
no parecía un encuentro casual. 


Se dijo a sí mismo que debía calmarse y que probablemente estaba 
leyendo demasiado del incidente. La paranoia era un efecto 
secundario inevitable de hacer algo ilegal. Era completamente 
normal, incluso beneficioso, sospechar de todo el mundo en estas 
circunstancias. 


Las puertas automáticas de la licorería se volvieron a abrir un 
minuto después y Campbell salió con las manos vacías. Miró calle 
abajo, en la dirección por donde Miles solía volver caminando a 
casa. No pudo ver a nadie. Lentamente se dio la vuelta y examinió 
todo el área. Definitivamente estaba buscando a alguien. 


Miles observaba esto desde la acera de enfrente, escondido en las 
sombras de la tienda sin iluminación. Se sintió un poco mejor 
sabiendo que no se había imaginado todo ese extraño episodio. Sus 
sospechas sobre Campbell estaban totalmente justificadas. 


Miles podía sentir la atmósfera de celebración que impregnaba el 
interior de su casa desde dos manzanas de distancia. La fiesta estaba 
en pleno apogeo, con cientos de Ceros convergiendo en el lugar. En 
circunstancias normales, consideraría esto como una completa 
pesadilla, pero después del día increíble que había tenido no le 
molestaba tanto, aunque notó que sus posibilidades de una noche 
de sueño placentero eran ahora bastante escasas. 


Se abrió camino a través de la variedad de juerguistas y parásitos 
que se arremolinaban dentro de la casa, luego pasó junto a los 
sopladores de fuego y los músicos de sitar de fuera, y por fin 
encontró a Ameba en el patio trasero. 


"¿Que está pasando aqui?" preguntó. 


"Esta noche," declaró Ameba triunfalmente, "¡celebramos la mayoría 
de edad de la Tribu de los Ceros!" 


Una ovación se elevó entre la multitud reunida. 


Tariq el Anarquista levantó su cerveza en señal de victoria. “Hoy le 
hemos demostrado a Bernard Marlowe quién tiene el control de 
verdad. La élite gobernante no gobierna el país, ¡la gente gobierna 
el país!" 


Se escuchó una ovación más fuerte. 


"Entra y enciende la televisión," le dijo Ameba a Miles. "Está en 
todas las noticias." 


"Deberías haberlo visto, hombre," se rió uno de los otros Ceros. 
"¡Marlowe salió corriendo de allí como una perrilla asustada!" 


"¡Esto es solo el comienzo!" Agregó Mai, mostrando más vida y 
energía de lo que muchos pensaban que era capaz. "¡Recordad este 
día, porque hoy es el primer día de la revolución!" 


Tariq comenzó un cántico de “¡A-NAR-QUÍA! ¡A-NAR-QUÍA!" 
Pronto se unió toda la multitud. Miles escapó a su habitación y 
encendió la televisión, feliz de estar lejos de aquella congregación 
de bichos raros. 


El reportaje sobre los Ceros que habían interrumpido el discurso de 
Marlowe llegó a los seis minutos del boletín de noticias; Ameba 
había exagerado un poco al decir que estaba "en todas las noticias." 
Fue precedido por una serie de artículos sobre la campaña electoral 
del día. Salió Marlowe leyendo a los niños de la escuela, Marlowe 
reuniéndose con propietarios de pequeñas empresas, Marlowe 
estrechando la mano a jubilados en centros comerciales, Marlowe 
recorriendo una fábrica con casco y chaleco de alta visibilidad, y 
varias otras apariciones públicas orquestadas. 


La interrupción en la conferencia del partido se cubrió solo 
brevemente, y el presentador de noticias afirmó que el discurso de 
Marlowe había sido interrumpido por «los obligarorios cabezas 
muertas rent-a-multitud» que habían estado acechando a Marlowe 
desde el comienzo de su campaña para primer ministro. 


La visión que la acompañaba mostraba una ligera conmoción en el 
auditorio, con los Ceros siendo perseguidos por la seguridad, y 
luego Marlowe en el escenario continuando con su discurso. 


"¡Este país no será tomado como rehén por los extremistas y los que 
están en el lado lunático!" declaró Marlowe audazmente. "¡Juntos 
saldremos victoriosos en la guerra al horror!" 


Esto fue seguido por una ovación de pie. 


Miles negó con la cabeza. Era obvio, al menos para él, lo que estaba 
pasando aquí. Con la ayuda de una edición creativa y un cambio de 
la cronología de los eventos, el tono del reportaje se había alterado 
por completo. En lugar de mostrar a Marlowe corriendo desde el 
auditorio hacia la seguridad de su limusina, un trabajo de cortar y 
pegar lo había hecho parecer fuerte y desafiante frente a un grupo 
de alborotadores rebeldes. 


Y así había sido, al parecer, el gran momento de los Ceros. Lo que 
Fabián creía que iba a cambiar el curso de la historia terminó 
siendo nada más que una broma de estudiante. Un chorrito húmedo 
de una declaración que les valió noventa segundos de tiempo en el 
aire y un párrafo o dos en la edición de mañana de La Tinta Diaria, 
pero que sería casi olvidado en una semana. 


Apagó la televisión y echó mano a la botella de vodka. 


A las 12:45 a.m., un tercio de la botella se había ido, pero el sueño 
aún le eludía. La música seguía sonando fuera y la fiesta de los 
Ceros no mostraba signos de terminar. 


A las 12:58 a.m. se bajó de la cama y renqueó hasta el baño. Abrió 
un cajón bajo el lavabo y recuperó el Ambien que había robado de 
la casa en Villa Tumbas el día anterior. La etiqueta advertía de la 
combinación de las píldoras con alcohol, pero supuso que eso solo 
se aplicaba a los ancianos. Además, en realidad no había bebido 
tanto. 


Se tragó una pastilla con un sorbo de agua. Se tragó una segunda 
pastilla cuando recordó que él era aproximadamente del doble del 
tamaño de la anciana y, por tanto, necesitaría el doble de la dosis 
para que las pastillas tuvieran un efecto real. 


Escuchó sonar un teléfono. Era un zumbido procedente del traje 
pantalón azul claro que Clea había dejado entre un montón de ropa 


en el suelo cerca de la bañera. Se agachó y lo sacó del bolsillo de la 
chaqueta. 


Cogió el teléfono y se tambaleó por la casa buscando a Clea, pero 
no la encontró por ningún lado. Uno de los Ceros, un tipo bajito con 
bigote que llevaba un pareo y un sombrero de vaquero, le dijo que 
creía haberla visto por detrás en alguna parte. 


Miles vio a Clea en un rincón oscuro del patio trasero. Estaba 
hablando con Neil bajo el limonero. Se acercó unos pasos y vio que 
estaban haciendo mucho más que hablar. Estaban uno encima del 
otro como un par de adolescentes cargados de hormonas en la 
discoteca de una escuela secundaria. 


"Vaya, lo siento," dijo, pero pronto se hizo evidente que la presencia 
de Miles ni siquiera se había registrado en ellos. Estaba oscuro, la 
música estaba sonando y Clea y Neil estaban demasiado interesados 
el uno en el otro para notar a otra persona. 


Rápidamente se retiró a la casa para darles algo de privacidad, 
antes de dar marcha atrás. Un pensamiento siniestro se deslizó por 
su mente. 


Pulsó el botón de grabación y usó el teléfono de Clea para filmarla a 
ella y a Neil en acción. 


Se sentía un poco sórdido haciendo esto, como si fuera una especie 
de voyeur salido, pero en esta etapa de la noche todos estaban 
bastante borrachos. Nadie le prestaba atención y, en el contexto de 
lo que sucedía a su alrededor, aquello ni siquiera parecía fuera de 
lugar. 


Grabó a Clea y Neil manoseándose y devorándose durante unos dos 
minutos, luego buscó en la lista de contactos de Clea. Encontró el 
número de teléfono de Fabián y le envió el video. 


No pudo borrar la maquiavélica sonrisa de su rostro una vez que lo 
hizo. Sabía que Fabián estaba enamorado de Clea y que odiaba a 
Neil. También sabía que lo que acababa de hacer era 
completamente desagradable y vengativo. Pero también era una 
oportunidad demasiado buena para dejarla pasar. Además, después 


de las imágenes que Fabián había filmado en el centro de 
procesamiento y todos los problemas que estas habían creado, 
ahora podían decir que estaban en paz. 


Miles regresó a su habitación y volvió a meterse en la cama, 
sintiéndose extrañamente orgulloso de sí mismo. Su radio reloj 
ahora mostraba 1:14 a.m. Cerró los ojos. 


Los volvió a abrir unos minutos después. O lo que se sintió como 
unos minutos. Alguien o algo estaba dando golpes fuera de su 
habitación. Escuchó voces ahogadas y lo que parecía una discusión. 
El picaporte de la puerta se movía, como si estuvieran tratando de 
entrar. 


Miró su reloj y vio que eran las 6:01 a.m. Intentó levantar la cabeza, 
pero apenas podía moverse. Su brazo izquierdo estaba entumecido 
después de quedarse dormido encima y cortarle la circulación. 


Lo siguiente que supo fue que la puerta se abrió de una patada y 
dos hombres vestidos de negro se abalanzaron sobre él. 


Los hombres lo sujetaron boca abajo. Presionaron su cuello y le 
torcieron los brazos detrás de pa espalda. Sintió un dolor agudo 
alrededor de las muñecas al quedar atadas con bridas. 


Su primer pensamiento fue que le estaban atracando, hasta que 
comenzó a descifrar algunos de los gritos ininteligibles que 
provenían de los hombres. Escogió la palabra ocasional, como 
"policía" y "permanecer en silencio." 


Le pusieron de pie y le arrastraron hacia la puerta. Estaba 
paralizado tanto por el miedo como por el Ambien, por lo que no 
ofreció resistencia. Sacaron su cuerpo inerte y lo dejaron en el 
jardín delantero. 


Un millón de escenarios diferentes pasaron por su mente. La 
primera y más obvia era que nada de eso estaba sucediendo y que 
todo era un sueño provocado por combinar tontamente el alcohol 
con medicamentos que no le habían recetado. Todo esto era solo un 
sueño. Un sueño loco, vívido y aterrador. Eso en el mejor de los 
casos. O en el peor de los casos, consideró la aterradora posibilidad 


de que se hubiera provocado un daño cerebral irreversible y tal vez 
nunca regresara por completo a la realidad. 


Su siguiente pensamiento fue que estaba detenido debido al trabajo 
de Villa Tumbas. Campbell se había enterado e informado a Jack 
Houston, quien luego habría informado a las autoridades. Tenía que 
ser eso. Miles iba a perder el empleo, Rito Muerto iban a ser cerrado 
y probablemente todos terminarían en la cárcel. No veía otra 
explicación plausible. 


Quedó tendido de lado sobre la fría y húmeda hierba, todavía 
atrapado en una parálisis parcial, con las ataduras de cables 
clavándose en su piel. Luchó por encontrarle sentido a todo aquello. 
También sintió la abrumadora necesidad de rascarse la nariz. 


Le llevó unos minutos ordenar sus ideas y pensarlo lógicamente, 
pero al final fue capaz de reconocer que eran los Ceros, no él, en los 
que los policías estaban enfocando su atención. Cada uno de los 
Ceros estaba siendo arrastrado fuera de su dormitorio con las manos 
atadas. La mayoría iban sólo a medio vestir. Algunos llevaban 
incluso menos que eso. Algunos, como Mai, pateaban y gritaban, 
agitándose como un juguete de cuerda. Otros, como Tariq el 
anarquista, se rompieron en pedazos, aterrorizados al enfrentar a 
una pequeña dosis de anarquía real. 


Solo Neil parecía imperturbable por todo esto. Estaba apartado y 
observaba los procedimientos a medida que se desarrollaban. 
Curiosamente, la policía no hacía ningún movimiento para 
arrestarle. 


En medio de su estado de confusión e incapacidad, Miles fue 
golpeado por un repentino momento de claridad: debía de haber 
sido Neil quien había delatado a los Ceros. Ese tenía que ser el caso. 
Después de todo, ¿por qué no lo arrestaban a él junto a todos los 
demás? 


Vio a Neil susurrar algo al oído de uno de los policías y señalar en 
dirección a Miles. El policía se le acercó y le cortó las ataduras de 
cables alrededor de las muñecas. Su nariz dejó de picar tan pronto 
como sus manos estuvieron libres. 


"Eres libre de irte," dijo el policía. "Pedimos disculpas por las 
molestias." 


Miles quiso preguntar qué demonios estaba pasando, pero su boca 
tenía problemas para expresar lo que estaba pensando su cerebro. 
Para cuando estuvo lo bastante lúcido como para formular una 
oración completa, el policía ya se había ido. 


Luchó por ponerse de pie y se alejó andando frotándose las muñecas 
por el camino. 


Todavía no sabía lo que estaba sucediendo aquí. ¿Era Neil un 
soplón? No parecía el tipo de cosas que él haría. Neil era más duro 
que nadie en el grupo. Era alguien que se encadenaba a 
excavadoras e irrumpía en las sedes de las grandes compañías 
petroleras para arrojar vida silvestre muerta en el escritorio del 
CEO. A diferencia de muchos otros que pasaban sus días drogándose 
y hablando sobre lo que se debería hacer, él en realidad respaldaba 
sus palabras con acciones. Tal vez Neil había sido sorprendido 
haciendo algo serio y, mirando por el cañón de una larga sentencia 
de prisión, había traicionado a sus colaboradores. 


No fue hasta mucho más tarde, cuando Miles tuvo la oportunidad 
de pensarlo bien, que pudo descubrir cuál era la verdadera historia. 
Neil estaba demasiado relajado y sereno para ser un chivato. Se veía 
y se comportaba como una persona totalmente diferente. La forma 
en que hablaba, la forma en que actuaba, su postura y lenguaje 
corporal, estaba completamente en desacuerdo con la persona que 
todos conocían. 


Y luego lo supo. Era tan obvio que no podía creer que le hubiera 
tomado tanto tiempo darse cuenta. Neil debía de haber sido un 
policía encubierto. Toda su personalidad era una invención. 


Miles se había reído de Clea cuando ella había sugerido que podían 
enviar espías para infiltrarse en grupos como los Ceros. Él nunca lo 
había creído y había asumido que solo era cosa de Clea viviendo en 
su propio mundo de fantasía paranoica. Parecía que Clea tampoco 
lo creía del todo, de lo contrario, podía haber sido un poco más 
selectiva sobre a quién dejaba entrar en el grupo. Él no estaba 
seguro de cuál era el proceso de selección para unirse a los Ceros, 


pero en el caso de Neil, parecía que las buenas apariencias y las 
historias sobre todas sus locas aventuras eran suficientes para ganar 
la admisión. 


Miles volvió a la cama y disfrutó de otras cuatro maravillosas horas 
de sueño profundo e ininterrumpido. 


Y luego el minibús pasó por un bache, y Miles fue sacado de su país 
de las maravillas nocturno. Fue un recordatorio insensible de que en 
realidad no estaba en su cálida y acogedora cama; en cambio, 
estaba perdiendo y perdiendo la conciencia en el viaje en autobús a 
Villa Tumbas. Las pastillas para dormir mantenían un agarre firme 
sobre él y le hacían desconectarse periódicamente. Cerraba los ojos 
durante un par de segundos y, cuando los volvía a abrir, descubría 
que habían pasado veinte minutos. Puede que su cuerpo siguiera 
despierto, pero su cerebro le decía que debía volver a dormir. Deseó 
que el viaje fuese más largo para tener más tiempo para descansar. 
Lo que estaba experimentando ahora parecía cien veces peor que 
una resaca. 


Se le ocurrió que tomar esas pastillas podría no haber sido una de 
sus ideas más brillantes. Combinarlas con alcohol había sido aún 
más estúpido. Miles maldijo su idiotez. Sabía que no debía haberlo 
hecho, pero lo había hecho de todos modos. Por alguna razón, 
siempre insistía en descubrir estas cosas por las malas. 


Apoyó la cabeza en la ventana y respiró hondo. 


Steve vigilaba de cerca a Miles mientras conducía. Cuando le había 
visto por primera vez esa mañana, estaba tan pálido y hecho polvo 
que se preguntó si estaba ocultando un mordisco zombi. 


También vigiló de cerca el espejo retrovisor. Puede que solo fuera 
su imaginación, pero estaba seguro de que el mismo Jeep plateado 
los llevaba siguiendo durante los últimos veinte minutos. 


"Ey, ¿Miles?" 


Miles sintió que alguien tiraba de su brazo. Gimió suavemente y se 
alejó de quienquiera que lo molestara. 


"¿Miles?" Erin dijo. "Despierta." 
"Estoy despierto." 
"¡Miles!" 


Abrió los ojos y descubrió que ya no estaba en el autobús. Estaba 
fuera. Frente a una casa. Apoyado en un árbol. 


"¿Estabas dormido en aquel momento?" dijo Erin. 


"¿Qué?" Parpadeó un par de veces, esperando no tener tan mal 
aspecto como se sentía. "Mmm, no." 


"Acabo de decir tu nombre tres veces." 
"Solo cerré los ojos un segundo." 

"Llevas diez minutos apoyado en ese árbol." 
"Yo... ¿qué?" 

"¿Te sientes bien?" 


"Estoy bien," dijo Miles aunque no fue terriblemente convincente al 
decirlo. 


"¿Has estado actuando un poco extraño toda la mañana?" 


"Estoy un poco cansado, eso es todo." Señaló con la cabeza hacia la 
casa. "Bueno, ¿vamos a empezar con esto o qué?" 


"No. Ya hemos hecho esta dirección. Estoy tratando de decirte que 
es hora de pasar a la siguiente. " 


"Oh, cierto. Ya lo sabía." 


Durante el resto de esa mañana, Miles buscó en todos los baños de 
cada casa, en busca de alguna ayuda farmacéutica que lo ayudara a 
despertarse. Ritalin, Adderall, pseudoefedrina, pastillas de cafeína, 
velocidad de camionero... cualquier cosa que pudiera darle un 
impulso. 


Al final encontró un frasco de baratas pastillas para adelgazar 
dentro del bolso de una mujer. A juzgar por el mu-mu vestido de 
zombi zampabollos a quien pertenecía el bolso, no parecían ser tan 
útiles como suplemento para bajar de peso. Pero tendrían que 
servir, al menos hasta que apareciera algo mejor. 


Aún cuando se había prometido a sí mismo antes que robar en las 
casas era una cosa de una sola vez, consideraba que estas eran 
circunstancias extraordinarias. Se tragó seis pastillas y se guardó el 
resto del frasco en el bolsillo. 


Capítulo 23 


Fue poco antes del almuerzo cuando el autobús regresó de su tercer 
viaje al centro de procesamiento del día. Quince minutos después, 
estaba lleno de otros ochenta zombis. Esto era demasiado fácil. 


Devon, uno de las últimos llamados a entrar en Rito Muerto, se 
ofreció como voluntario para encargarse de las tareas de 
conducción para el próximo viaje de regreso a la ciudad. Steve 
estuvo de acuerdo e indicó a Miles que le acompañara. Steve tenía 
el cuidado de rotar regularmente la lista de conductores para 
asegurarse de que los mismos dos empleados no aparecieran una y 
otra vez. Probablemente estaba siendo demasiado cauteloso, pero 
no quería correr el riesgo de levantar sospechas del personal del 
centro de procesamiento. 


Adam contó a los zombis en cuanto todos estuvieron amontonados. 
"Ahí va otra carga completa," dijo. "Lo que eleva nuestro gran total 
de los últimos tres días a más de novecientos." 


"¿Y dónde nos deja eso?" Dijo Steve. 


Una sonrisilla apareció en el rostro de Adam. "Eso implica que 
ahora estamos oficialmente en números negros." 


La expresión del rostro de Steve lo decía todo: una mezcla de 
euforia y gratitud, pero sobre todo alivio. "¿Así que ahora volvemos 
a cero?" 


"Más o menos. Hemos recibido lo suficiente para pagar la multa y 
cubrir todas nuestras deudas. Podemos seguir ahora." 


Steve esperó un momento antes de hablar. Quería dar la impresión 
de que estaba pensando seriamente en su próximo movimiento, 
pero lo que realmente estaba haciendo era tratar de encontrar la 
mejor manera de expresar su respuesta. Era el elefante lanudo del 
tamaño mamut de la habitación. Todos los trabajadores, incluido 
Steve, querían quedarse y seguir adelante. Nadie saldría justo en ese 
momento y lo diría, pero estaba en la mente de todos. Habían 


dejado de pensar en cuánto dinero habían ganado y estaban 
empezando a pensar en cuánto dinero estaban dejando atrás. 


"Todavía hay al menos tres o cuatro mil zombis aquí, ¿verdad?" Dijo 
Steve. 


Adam asintió. "Eso es correcto." 


“Y ya que estamos aquí y ni siquiera es mediodía, tal vez 
deberíamos quedarnos unas horas más." 


Adam se cruzó de brazos. "Acordamos que solo nos quedaríamos 
hasta que todo estuviera pagado." 


“Lo sé, pero... venga, Adam. Llevamos un buen tiempo sin ningún 
problema. Sería estúpido abandonar esto ahora." 


"También sería estúpido volverse codicioso y tentar al destino." 


Con su educación religiosa, Adam era muy consciente de que la 
codicia era el pecado más mortal de todos. Incluso las personas más 
honorables y moralmente honradas podían sucumbir a la tentación 
cuando se trataba de grandes cantidades de dinero. Nadie era 
inmune a que la codicia le nublara el juicio. 


Steve exhaló. "Quizá deberíamos someterlo a votación." 


Adam consintió, pero sabía que votar era inútil. Por supuesto, todos 
votarían quedarse. Básicamente estaban preguntando al personal si 
les gustaría ganar $10.000 adicionales además de los $25.000 que 
ya habían ganado. Ir a casa ahora sería como forzar la cámara 
blindada de un banco y salir dejando un saco lleno de lingotes de 
oro. 


Steve llamó a los trabajadores y les informó de la situación, luego 
pidió que levantaran la mano. Como era de esperar, todos votaron a 
favor de seguir adelante. 


"Solo es otro medio día," dijo Steve una vez que los trabajadores 
regresaron a sus áreas designadas. "Será mejor que sigamos adelante 
mientras estamos aquí. Estoy seguro de que todo saldrá bien." 


"Ey," dijo Adam encogiéndose de hombros con resignación. "Yo creo 
en la democracia." 


El viaje en autobús de regreso a la ciudad fue silencioso, salvo por 
el bajo gemido de los ochenta zombis apiñados en el corral 
improvisado. Devon estaba al volante corriendo por la autopista 
como si el límite de velocidad fuese solo una sugerencia educada. 


Devon había sido contratado apresuradamente un par de días antes 
para ayudar con el trabajo de Villa Tumbas, y era indicativo de 
hasta qué punto Steve había bajado sus estándares con respecto a la 
calidad del personal. Era un vagabundo al límite a quien Miles 
había visto fumando colillas de cigarrillos desechadas la mañana 
anterior. Su largo cabello andrajoso estaba atado en una coleta tan 
apretada que daba la impresión de un estiramiento facial extremo, y 
sus brazos, manos y cuello estaban cubiertos de tatuajes caseros. 
Había cumplido una sentencia de prisión de seis meses por saqueo 
durante el brote zombi inicial. Mientras que algunos saqueadores 
recibieron sentencias suspendidas si robaban comida u otras 
necesidades, Devon fue condenado después de ser descubierto 
robando zapatillas, iPads y doce cartones de cigarrillos. 


Miles se sentaba un asiento detrás y todavía navegaba a través de la 
nebulosa niebla química provocada por sus desventuras 
farmacéuticas. La combinación de estimulantes con calmantes había 
creado una mini tormenta eléctrica dentro de su cabeza, dejándole 
hiperactivo y somnoliento al mismo tiempo. Al minuto se sentía 
como si estuviera cayendo en coma y al siguiente estaba 
completamente despierto y tan alerta que creía haber ganado 
poderes telequinéticos. Esas pastillas para adelgazar resultaron ser 
mucho más fuertes de lo que él había anticipado. Probablemente 
debería haber leído la etiqueta antes de lanzarse un puñado por la 
garganta. 


El autobús se aproximaba a los arrabales de la ciudad y Miles sintió 
que le vibraba el bolsillo. Metió la mano y agarró el teléfono. Era 
un número que no reconoció. 


"Miles, soy yo," dijo la voz temblorosa al final de la línea. 


"Jesús, Clea." Se sentó erguido en el asiento. “¿A qué diablos vino 


todo eso de esta mañana? ¿Dónde estás?" 
"Estoy en la comisaría de policía. Necesito que vengas a buscarme." 
"Estoy en el trabajo. No puedo irme así como así." 


Clea se lo pidió de nuevo. Sonaba asustada y vulnerable, dos 
adjetivos que rara vez se usaban para describirla. Miles pensó en 
recordarle a Clea que él le había pedido un gran favor no hacía 
mucho tiempo cuando ella estaba en posesión de ciertas imágenes 
dañinas y que ella no había hecho todo lo posible para complacerle. 


"Por favor, Miles," dijo ella con la voz quebrada. "De veras que 
necesito tu ayuda." 


Miles se derrumbó sólo con la amenaza de las lágrimas. Odiaba a la 
gente que lloraba a su alrededor, y odiaba que las mujeres lloraran, 
pero Clea llorando era demasiado para que él lo soportara. 


Dejó el teléfono un momento y se volvió hacia Devon. "¿Crees que 
estaría bien que me escabullera durante media hora mientras llevas 
este lote al centro de procesamiento?" preguntó. 


Devon comunicó su respuesta con una mirada severa. 


"No lo preguntaría si no fuera una emergencia," dijo. "Un amigo mío 
está en problemas." 


Quizá Miles tenía poderes parapsicológicos después de todo, porque 
Devon consintió al final. "Media hora," gruñó. "Ni un segundo más." 


Regresó a Clea. "¿Que necesitas que haga?" 

"Necesito que vengas a la comisaría y me saques de aquí." 
"¿Cuánto?" 

Hubo una larga pausa antes de que Clea respondiera. "Veinticinco." 
"¿De cien?" 


"Mil. ” 


Tuvo que evitar reírse a carcajadas. "Clea, no creerás en serio que 
tengo todo ese dinero en efectivo por ahí, ¿verdad?" 


"No te preocupes por el dinero. Yo lo tengo, solo que... no conmigo 
ahora mismo. Te lo puedo conseguir en un par de días. Primero 
necesito mover algunas cosas, pero los tengo. Lo único que tienes 
que hacer es entrar y firmar unos papeles." 


"Espera un segundo. ¿Tus padres no son abogados? ¿Por qué me has 
llamado a mí y no a ellos?" 


Clea exhaló antes de decir: "La situación con mis padres es 
complicada." 


A Miles le latió la cabeza con un repentino espasmo de dolor agudo. 
Se inclinó hacia adelante y se agarró las sienes. Primero Elliott y 
ahora Clea. Al parecer, él era el tipo a quien acudir cuando 
necesitabas salir de prisión bajo fianza. 


"Estaré allí pronto," dijo él. 


Devon le dejó en la comisaría de policía, donde le colocaron delante 
una serie de documentos. Los firmó todos después de darles el más 
superficial de los vistazos. De todos modos, sabía lo esencial: Clea 
sería liberada y su casa se utilizaría como garantía. Era 
dolorosamente consciente de lo gigantesco que era este acto de fe, y 
de que él y Shae podrían encontrarse sin un techo sobre sus cabezas 
si Clea decidía irse de la ciudad. Pero pensó que si no podías confiar 
en tu holgazana compañera de piso, budista, fumadora de 
marihuana y abraza-árboles, ¿en quién podías confiar? 


Las manos de Clea temblaron mientras encendía un cigarrillo fuera 
de la comisaría. 


Miles se sentó con ella mientras esperaba a que Devon regresara del 
centro de procesamiento y ella le contaba la historia completa de lo 
que había sucedido. Como había sospechado, "Neil" era un policía 
encubierto enviado para infiltrarse en el grupo después de que las 
travesuras de Fabián en el centro de procesamiento llamaran la 
atención de las autoridades. Sus payasadas de destrozar el Starbucks 
habían sido diseñadas específicamente para hacerse notar por los 


Ceros y ganarse su confianza. 


Una vez que Neil fue parte de su círculo íntimo, recopiló 
información sobre cada uno de los Ceros, grabando conversaciones 
y documentando pruebas de lo que habían planeado. Ahora había 
grabaciones de audio de Tariq el anarquista diciendo que alguien 
debería "cargarse a Marlowe," lo que equivalía a conspiración para 
cometer asesinato. Se había escuchado a Fabián hablar 
abiertamente sobre sus planes de inyectar sangre zombi a Stephanie 
y Madison Marlowe para que Bernard Marlowe tuviera dos hijas 
zombis. Todo el mundo había asumido que aquello se trataba de un 
Fabián charlatán haciéndose el duro, pero con él nunca se sabía. El 
ataque con bomba fétida, a pesar de ser el tipo de broma juvenil 
típica de chavales de la escuela, en realidad podía clasificarse como 
guerra química. 


En total, ahora enfrentaban más de doscientos cargos separados, 
que iban desde desorden público, pasando por posesión de una 
sustancia controlada hasta retención ilegal de un animal de granja 
en un área residencial. 


Clea estaba fuera de sí por la preocupación. La poli había llegado 
hasta ella diciéndole que podría enfrentar una pena de prisión de 
veinte años por su papel en todo esto. Miles hizo todo lo posible 
para tranquilizarla, explicándole que solo estaban tratando de 
asustarla, y que si realmente creyeran que ella era una peligrosa 
bioterrorista no la habrían dejado salir con una fianza de 
veinticinco mil dólares. Si ese había sido su objetivo, misión 
cumplida. Todo este episodio había dejado a Clea profundamente 
perturbada. 


"¿Que voy a hacer ahora?" sollozó ella, sus ojos rojos se humedecían 
de nuevo. "Tengo casi treinta. He desperdiciado mi vida entera." 


"Vamos," dijo Miles. "No has desperdiciado tu vida." 


“Solo quería marcar la diferencia. Pero nada ha cambiado. Nada 
cambia nunca." 


"Eso no es cierto. Has hecho mucho bien." 


"¿Ah, si? ¿Como qué?" 


Miles se tomó un momento para formular su respuesta. Los Ceros 
eran buenos haciendo mucho ruido y llamar la atención, pero sus 
verdaderos logros eran más difíciles de cuantificar. 


"Debes de haber hecho algo bueno si enviaron a alguien para 
infiltrarse en el grupo, ¿verdad?" Dijo él. 


"Eso no significa nada," dijo Clea mordiéndose nerviosamente el aro 
del labio mientras hablaba. 


"Claro que sí. Para ellos, recurrir a ese tipo de medidas significa que 
deben de haberte visto como una amenaza." 


Puede que Miles hubiera dicho esto solo para consolar a Clea, pero 
una parte de él lo creía de verdad. Pensó en ello un poco más 
durante el viaje en autobús de regreso a Villa Tumbas. Aunque a 
veces se burlaba de los Ceros y de sus torpes intentos de influir en 
el cambio social, también sentía un gran respeto por ellos. Mucha 
gente dice estar enojada por la injusticia y la desigualdad, pero 
pocas se molestan en hacer algo al respecto. Los Ceros lograron 
mantener sus ideales mucho después de que la mayoría de los 
demás renunciaran a los suyos. 


Las personas generalmente se volvían menos idealistas y más 
conservadoras a medida que envejecían, lo que muchos creen que se 
debe a la sabiduría y la madurez que conlleva la edad. Pero la 
verdad es que la opulencia genera conservadurismo; las personas 
están menos dispuestas a balancear el barco una vez que han 
alcanzado cierto grado de riqueza. Crean cómodos capullitos para sí 
mismos y reaccionan con fuerza contra cualquier persona o cosa 
que pueda amenazar eso. 


Marcus esperó hasta que su reloj marcó la una de la tarde, luego 
pulsó PLAY en el ordenador portátil de Félix. El sonido de su 
música favorita inundó todo el municipio de Villa Tumbas. La 
sensación que esta invocaba era indescriptible. Superlativos como 
"eufórico" y "espiritual" no le hacían justicia. Era como si 
abandonara su propio cuerpo. Esto debía de ser lo que 
experimentaban los DJs superestrellas de SlamCore cuando actuaban 


en el escenario. Una sensación casi sobrehumana o divina. 


Ese fue el momento en que Marcus decidió qué haría con el dinero 
que recibiría del trabajo de esta semana. Su plan inicial había sido 
viajar por el mundo y acudir a fiestas "rave" por todos los rincones 
del planeta. Pero eso no era suficiente. Quería más. No se 
contentaba con ser un cuerpo más en el campo. Su destino estaba 
allá arriba en el escenario, entregando alegría a las masas reunidas. 
Para eso había sido él puesto en esta tierra. En realidad no le 
preocupaba que la música atrajera a los no muertos. De alguna 
manera, el aspecto del peligro lo hacía aún más atractivo. 


Sus pensamientos se vagaron y él descendió a las profundidades de 
la cueva del "rave" en su mente. Comenzó a planear cómo iba a 
lograr todo esto. Dejaría su trabajo después de que hubieran 
terminado hoy aquí y estaría en Ibiza a principios de la semana 
siguiente. Pasaría las primeras semanas haciendo contactos y 
entregando CD mixtos a propietarios y promotores de clubes. 
Comenzaría poco a poco y se iría abriendo camino usando su 
condición de celebridad menor como trampolín hacia cosas más 
importantes. Para estas fechas del año siguiente, su meta sería 
haber hecho de DJ en todos los continentes. 


Este sería el comienzo de su segundo acto. Ya no sería un cansino 
ex-actor de telenovelas antaño moderadamente famoso. Sería una 
estrella, una vez más. 


Marcus estaba tan absorto en sus ensoñaciones que no se percató de 
que la música había estado sonando durante más de tres minutos. 
Tampoco notó el zombi con un solo brazo que se acercaba detrás de 
él, listo para hundirle los dientes en la parte posterior de la cabeza. 


Si bien algunas personas afirmaban que debes vivir todos los días 
como si fuera el último, Marcus era uno de los pocos que seguía de 
verdad esta filosofía. Perseguía todos y cada uno de sus impulsos 
hedonistas, que incluían ir de fiesta durante días y días, consumir 
todas las sustancias alteradoras de la mente que pudiera conseguir y 
copular con cualquier cosa que tuviera pulso. Vivía según el mantra 
de que es mejor arrepentirse de lo que has hecho en lugar de 
arrepentirse de no haberlo hecho. 


Marcus vivía cada día como si fuera su último día en la tierra. Y, sin 
que él lo supiera, ese día había llegado. 


Elliott y Félix luchaban por mantener la compostura. Aquí estaban, 
varados en un callejón sin salida, con zombis furiosos acercándose 
desde todas las direcciones. 


"¿Por qué sigue sonando la música?" gritó Elliott por encima del 
ruido. 


Se apresuraron a intentar apagar todas las radios, pero no les sirvió 
de nada. Aunque lograran apagar esas, todavía había docenas más 
en todas las calles circundantes. 


"¡Algo debe de haber salido mal!" Dijo Félix. "¡Tenemos que ir a 
verlo!" 


Elliott no estaba tan seguro de que eso fuese una buena idea. Si la 
música seguía sonando después de cinco minutos, era muy probable 
que le hubiera pasado algo a Marcus. Y si ese era el caso, poco 
podían hacer para solucionarlo. Si había sucedido lo impensable, lo 
más inteligente sería salir de la ciudad lo más rápido posible. Había 
varios coches parados en los caminos de entrada, y la mayoría 
todavía tenían las llaves en el contacto. Pero antes de que pudiera 
hacer algo, Félix se había separado. 


Le vio a lo lejos corriendo en dirección al aparcamiento de la 
iglesia. Le gritó que regresara. Félix no podía oírle por encima de la 
música. 


Elliott maldijo en voz baja y corrió tras él. 


Steve y Adam estaban por fin en zona despejada. Observaban cómo 
se desarrollaba la carnicería desde su escondite, agachados detrás 
de dos inmundos cubos de basura. Ambos estaban completamente 
perdidos en cuanto a cómo había podido todo salir tan 
horriblemente mal. 


Diez minutos antes y todo había estado yendo a las mil maravillas. 
Otros veinte zombis estaban en fila y listos para cargar en cuanto 
Miles y Devon regresaran con el autobús. Todavía era tarde 


temprana y tenían tiempo suficiente para llenar otras tres o cuatro 
cargas antes de que terminara el día. No había presión. Ya habían 
ganado lo suficiente para pagar sus deudas, por lo que cada viaje a 
partir de ese momento era puro lucro. 


Pero entonces, por razones desconocidas, la música no se había 
detenido cuando se suponía que debía hacerlo. 


Los veinte zombis que ya habían capturado habían reaccionado a la 
música, revolviéndose en sus ataduras como feroces perros 
guardianes intentando atrapar un trozo de carne cruda. No pasó 
mucho tiempo antes de que se encontraran rodeados por otras 
docenas sacados de las casas cercanas. Eran como animales salvajes 
que habían atisbado a sus presas y, antes de que Adam hubiera 
podido darse cuenta de lo que estaba pasando, se había encontrado 
acorralado. 


Steve había corrido en su ayuda. Había agarrado el ariete del 
minibús y había bateado con él. Tres zombis fueron golpeados en el 
pecho y la cara, y acabaron en el suelo. Él había sacado a Adam y 
ambos habían escapado hasta su escondite. Segundos después, una 
multitud masiva de zombis se había congregado en el área. 


"No podemos quedarnos aquí," dijo Steve. "Como no pare esa 
música, todo este lugar estará lleno en unos minutos. Tenemos que 
encontrar un lugar seguro y decidir qué hacer desde allí." 


Steve sabía que el tiempo era esencial. No tenía idea de lo que 
había pasado con la música, pero solo podía asumir lo peor. Si 
nadie manejaba los controles, la música seguiría sonando hasta que 
se agotara la batería del ordenador portátil de Félix. Eso podría 
llevar horas. 


Vio la iglesia en la acera de enfrente. Había una entrada lateral. La 
puerta parecía estar entornada. Aquí estaba su oportunidad. 


Steve le transmitió su plan a Adam: él crearía una distracción que 
permitiría a Adam cruzar la carretera y atrincherarse dentro. 


"Tú vienes conmigo, ¿no?" Dijo Adam. 


"No puedo." 


Steve se subió la manga y Adam vio la laceración en el brazo 
derecho de Steve. Era pequeña, pero era inconfundiblemente el 
mordisco de un zombi. El la había recibido unos minutos antes. 


"Lo siento," dijo Steve. "Esto es algo que tendrás que hacer solo." 
Adam negó con la cabeza. "No pienso irme sin ti." 


"Adam, sé inteligente. Si voy yo, terminarás atrapado en un espacio 
confinado con un zombi hiperactivo." 


"Necesito que vengas conmigo." 
"Lo siento, pero no voy a ninguna parte." 
"Bueno, en ese caso, yo tampoco" 


Steve hizo todo lo posible por controlar su temperamento. "Este no 
es momento para discutir." 


"Si no vienes conmigo, los dos podemos sentarnos aquí y esperar 
hasta que te conviertas. Y luego puedes morderme la cara. Se me 
ocurren peores formas de morir." 


Adam se cruzó de brazos, lo que Steve sabía que era su forma de 
decir que el asunto estaba cerrado y que no se entablarían más 
discusiones. Esto le enfureció, pero sabía que Adam no estaba 
mintiendo. Era la persona más obstinada que había conocido y no 
dudó ni por un minuto que Adam dejaría que le mordieran solo 
para ganar la discusión. 


El área de preparación era un enjambre de zombis cuando llegó 
Félix. No veía señales de Marcus. Aspiró un golpe profundo de su 
inhalador para el asma y se preparó para hacer una loca carrera 
kamikaze hacia el ordenador portátil. Antes de que pudiera hacer 
eso, le agarraron por detrás. 


"¿Qué crees que estás haciendo?" le gritó Elliott. Se aferró al brazo 
de Félix para evitar que siguiera adelante. 


"¡Tenemos que parar la música!" Dijo Félix. 
"¿Estas loco? ¡Es demasiado peligroso!" 
"¡Si no lo hacemos ahora, nos matarán a todos!" 


Félix dio la vuelta y, de alguna manera, consiguió soltarse del 
agarre de Elliott, quien solo podía observar con asombro cómo Félix 
se agachaba y se abría paso hacia el ordenador portátil, acercándose 
a centímetros de los feroces zombis. No estaba seguro de si lo que 
Félix estaba demostrando podía describirse como un coraje 
extraordinario o una estupidez increíble. 


Félix llegó a unos pocos pasos de su objetivo y luego se detuvo. 
Entre él y el ordenador portátil había un cuerpo inerte tendido boca 
abajo en el suelo. 


"¿Marcus?" Félix se agachó y puso la mano sobre el hombro de 
Marcus. "¿Estás...?" 


Marcus Zombi saltó como un resorte. Mordió con fuerza el brazo de 
Félix, quien cayó al suelo y dejó escapar un gemido agonizante. 


Elliott solo podía mirar impotente mientras Marcus y otros tres 
zombis se lanzaron encima de Félix. 


Capítulo 24 


Tan pronto como Miles y Devon pasaron por delante del letrero 
"Bienvenido a Villa Tumbas," resultó evidente que algo había salido 
terriblemente mal. Sintieron el batir sordo del SlamCore antes de 
oírlo, el cual se hizo luego cada vez más fuerte, superando el ruido 
del motor a medida que se acercaban al municipio. Ambos 
intercambiaron miradas de preocupación y confiaron en que lo que 
más temían no hubiera sucedido en realidad. 


Un zombi psicótico salido de la nada cargaba por la mitad de la 
carretera, directamente en el camino del autobús. Devon pisó a 
fondo el freno, pero no tuvo ocasión de detenerse a tiempo. El 
autobús se estrelló contra el zombi esquizoide y este quedó 
aplastado como un insecto en un parabrisas. 


"¡La hostia!" gritó Devon. "¿Qué diablos está pasando aquí?" 


"¡No pares!" le dijo Miles. Algunos zombis enloquecidos ya estaban 
ojeando hacia el autobús y ambos comenzaron a sentirse un blanco 
fácil. "Sigue conduciendo." 


Intentaron acercarse todo lo posible al área de montaje, pero pronto 
quedó claro que esto estaba fuera de discusión. Cientos de zombis 
habían invadido las calles y el área se había transformado en una 
enorme "rave" zombi. Era un disturbio y una sublevación 
sucediendo al mismo tiempo con trastornadas criaturas no muertas 
que atacaban cualquier cosa que se moviera y destrozando el 
pueblo en pedazos. 


No tenían esperanzas de hacer que el autobús pasara por allí. Esa 
calle era un callejón sin salida, en todos los sentidos, y si intentaban 
conducir por ella se encontrarían empantanados en segundos. 
Devon pegó un volantazo y condujo por la siguiente calle lateral. 


Miles parpadeó un par de veces y se frotó los ojos. Quería estar 
seguro de que lo que estaba viendo estaba sucediendo de verdad. 
Por un momento había esperado que todo fuera una pesadilla 
provocada por la falta de sueño. 


"Esto no tiene buena pinta, colega," dijo Devon con las manos en el 
volante. "¿Qué hacemos?" 


"Aparca aquí." Miles señaló un lugar tranquilo más adelante. Devon 
detuvo el autobús a un lado de la carretera. 


Quedaron en perplejo silencio durante un rato, sin que ninguno 
supiera qué hacer a continuación. 


Un par de zombis pasaron cojeando y golpearon el costado del 
autobús. Siguieron moviéndose hacia la música una vez que vieron 
que no tenían forma de entrar. 


Miles intentó dar sentido a lo que estaba sucediendo, pero su 
cerebro se negaba a proporcionar nada parecido a una explicación 
lógica. Esto era como algo salido de una película de viajes en el 
tiempo; como si él y Devon se hubieran ido durante noventa años 
en lugar de noventa minutos. La ciudad a la que habían regresado 
era irreconocible, no era la que ellos habían dejado. 


Miles fue el primero en hablar. 
"Tenemos que averiguar si alguien más sigue vivo," dijo. 
"¡No, tenemos que salir de aquí, y pronto!" Dijo Devon. 


"Devon, no podemos abandonarlos a todos. Si nos vamos y siguen 
ahí fuera, los estaríamos dejando morir." 


"No creerás en serio que alguien pueda haber sobrevivido a todo 
esto, ¿verdad?" 


"No lo sé, pero no nos iremos hasta que estemos seguros." 


"Ey, yo solo estoy en esto por el dinero. No voy a arriesgar mi vida 
por un grupo de personas que ni siquiera conozco." 


“Tú puedes hacer lo que quieras. Pero yo tengo que ir a 
comprobarlo." Miles se puso en pie y se dirigió a la puerta. Miró en 
ambas direcciones para asegurarse de que no hubiera moros en la 
costa. "Abre la puerta, por favor." 


La mano de Devon no se movió. "No tienes que hacer esto, ¿sabes?" 
"Si fuéramos tú o yo, querríamos que ellos hicieran lo mismo." 
“Amigo... podemos irnos ahora. Podemos volver y pedir ayuda." 


"No hay tiempo. Dame veinte minutos. Si encuentro a alguien, lo 
enviaré de vuelta aquí. Si no ha venido nadie en ese momento, o si 
yo no regreso, puedes irte. ¿Cómo te suena eso?" 


A Devon no le gustó, pero al final estuvo de acuerdo en que era 
razonable. Pulsó el interruptor y las puertas se abrieron. Se cerraron 
de nuevo en el instante en que Miles salió al sendero. 


Avanzó despacio hacia la dirección del área de preparación. Unas 
casas más adelante, vio a tres zombis corriendo por la calle como 
cucarachas. 


Miles casi caminaba de puntillas mientras se movía de un lugar a 
otro, buscando compulsivamente a su alrededor cualquier cosa que 
pudiera querer matarlo. Ahora entendía por qué se le instaba a 
mantener la calma y no entrar en pánico en momentos de crisis. En 
este momento, el pánico parecía la cosa más natural del mundo. 


Pasó junto a una casa con un bote de basura derribado. Sobresalía 
de este un palo de golf doblado. Se agachó para recogerlo. Era un 
hierro cinco. 


Por alguna razón, pensó en un chiste que le había contado un tío 
cuando era más joven. Dos exploradores caminan por la jungla 
cuando ven a un león cargando en su dirección. El primer 
explorador arroja sus suministros al suelo y huye corriendo. 


"¿Qué estás haciendo?" le grita su compañero. "¡No puedes correr 
más rápido que un león!" 


"No tengo que correr más rápido que un león," responde el 
explorador. "¡Solo tengo que correr más que tú!" 


Fue en ese momento que Miles oyó el motor del autobús cobrar 
vida y luego desaparecer lentamente en la distancia, diecisiete 
minutos antes de la hora acordada. Puede que él hubiese tenido 


problemas para controlar los nervios, pero los de Devon habían 
desaparecido hacía mucho tiempo. 


Puede que Devon no fuera la persona más inteligente que Miles 
había conocido en su vida, pero era lo bastante inteligente como 
para saber que no podía correr más rápido que un león. 


Se movió por una de las calles laterales de Villa Tumbas. Hizo todo 
lo posible por permanecer lo más silencioso posible, corriendo entre 
paradas de autobús, cabinas telefónicas, automóviles estacionados y 
cualquier otra cosa que pudiera encontrar para esconderse. Pensó 
que si mantenía la discreción y no llamaba la atención, estaría bien. 
Un zombi ocasional pasaba arrastrando los pies, y un par se 
acercaban peligrosamente, pero no le prestaron atención. Su único 
interés era llegar a la música. 


Llegó a la intersección más cercana al aparcamiento de la iglesia. 
Desde aquí podía ver dónde estaba instalado el portátil, sin personal 
y transmitiendo a todo Villa Tumbas. Estaba a poca distancia, no 
más de cien metros, pero separándolos había un océano de cuerpos 
reanimados. Supo de inmediato que no tenía ninguna posibilidad de 
llegar hasta el ordenador. 


En la distancia, a pocas manzanas de la carretera, un rebaño de 
zombis venía hacia él. Este grupo contaba con unos cincuenta o 
sesenta en total. Silenciosamente, Miles se deslizó por un callejón 
para evitar ser detectado. 


Se movía con cuidado por el callejón e intentaba formular un plan 
en su mente mientras esperaba que pasara la manada. Su estrategia 
hasta ese momento era simplemente inventarla a medida que 
avanzaba. Esto no lo había llevado muy lejos. Ahora notaba que 
probablemente debería haberse tomado un rato para pensarlo todo 
antes de dejar la seguridad del autobús. 


Un cubo de basura se volcó detrás de él, enviando un rayo de frío 
terror bajándole por la espalda. 


Giró y vio que un zombi de la manada le había seguido hasta el 
callejón. No tardó ni un segundo en huir corriendo. El zombi le fue 
detrás rompiendo al equivalente a un trote ligero. 


A pesar de atraer a este perseguidor no muerto, Miles no se sentía 
en peligro. Incluso en su trastornado y alterado estado, no era tan 
difícil para alguien sin discapacidad escapar de un zombi. 


Y luego dobló una esquina y se encontró contemplando un callejón 
sin salida. El pánico se apoderó de inmediato. 


El zombi perseguidor se acercaba acechando a su presa de sangre 
caliente. Miles probó todas las puertas, moviendo desesperadamente 
los picaportes. Cada una las puertas estaba cerrada. 


La valla ondulada al final del callejón tenía casi tres metros de 
altura. Era impracticable trepar eso. 


El zombi llegó hasta una distancia de ataque. Miles intentó 
mantener la calma y analizar la situación de forma racional. Evaluó 
todas las opciones disponibles. Eran bastante limitadas. Respiró 
hondo y aferró el palo de golf ligeramente doblado que sostenía en 
sus manos. 


Varios escenarios se desarrollaron en su mente. Tal vez pudiera 
esquivar y abrirse camino. Correr a la izquierda, luego girar en el 
último momento y seguir a la derecha. Seguir eso con un golpe 
fuerte en la parte posterior de la cabeza con el hierro cinco. Eso 
debería funcionar. Tenía la ventaja de un mayor tamaño sobre su 
oponente, así como también un cerebro en pleno funcionamiento, 
por lo que no debería ser tan difícil. 


Pero este plan se tornó irrelevante al ver que otros doce zombis se 
habían unido a su amigo siguiéndolo al callejón. 


m 


El zombi saltó hacia adelante. Miles se olvidó por completo de su 
estrategia de escape y se agachó en una bola. 


Tenía los ojos cerrados con fuerza, por lo que no vio lo que sucedió 
a continuación. No vio caer el barril de cerveza del cielo y aterrizar 
sobre la cabeza del zombi, aplastándolo como una lata de refresco 
vacía. 


Miles abrió los ojos al oír el repugnante crujido y vio al zombi 


salpicado a unos metros de él. Sus extremidades sobresalían por 
debajo del pesado cañón metálico en ángulos antinaturales. 


Alzó la vista hacia donde había caído el misil, pero no vio nada más 
que un cielo azul claro. Su agnosticismo de toda la vida estaba 
ahora seriamente bajo cuestión. 


Pero aún no estaba a salvo. Se habían ocupado de un zombi y aún 
quedaba otra una docena, y era que hiciera llover barriles de 
cerveza era pedir mucho a Dios. 


Con todo esto corriendo por su mente, una puerta se abrió tras él. 
Surgieron un par de manos y lo arrastraron adentro justo cuando la 
horda se acercaba. 


Fue necesario cada gramo de fuerza de Steve y Adam para levantar 
el pesado banco de roble y llevarlo unos metros hasta la entrada de 
la iglesia. Steve fue el que más luchó. Hizo una pausa para 
recuperar el aliento. 


La piel de la herida del mordisco ya se había vuelto negra. Tenía 
inflamado todo su brazo derecho. La infección se estaba 
extendiendo al resto de su cuerpo. Steve trataba de combatir la 
fiebre y el delirio, pero sabía que era inútil. Su vida se desvanecía a 
cada minuto que pasaba. 


Al entrar en la iglesia, Steve y Adam habían descubierto que la 
entrada principal de la iglesia no se podía atrancar por dentro. 
Pensaron que si empujaban uno de los bancos hasta ella, debería 
bastar para contener a los zombis que intentaran entrar. 


"Estamos a salvo ahora," dijo Adam una vez que el banco estuvo en 
su sitio. 


"Puede que estemos a salvo de los zombis de ahí fuera," dijo Steve 
jadeando en busca de aire. "Pero aún no estás a salvo aquí dentro. 
Tendrás que atarme antes de que me convierta." 


Steve era sorprendentemente fáctico sobre toda la situación. Parecía 
tener una filosofía de "lo que está hecho, está hecho," y su principal 
prioridad ahora era prepararse para su inevitable transformación. 


Como todo trabajador de GCNM, sabía que algo así podía suceder 
en cualquier momento. Lo importante ahora era que mantuviera la 
compostura por el bien de Adam. Sabía que si se derrumbaba, 
Adam también lo haría. 


Buscó en su mochila y encontró un rollo de cinta aislante. 


"Toma." Le arrojó el rollo a Adam. "Según mis cálculos, tenemos 
menos de una hora." 


Steve tomó asiento y Adam desenrolló un trozo de cinta. Se agachó 
frente a Steve y comenzó a pegarle el tobillo izquierdo a la pata de 
la silla. Esta era solo una solución a corto plazo. Si la música seguía 
sonando cuando Steve se convirtiera, Steve no quería que su yo 
zombi se viera afectado por ella. Pero más allá de eso, ninguno de 
ambos tenía idea de lo que sucedería con sus planes para los días y 
semanas siguientes. ¿Le llevaría Adam al centro de procesamiento, 
donde probablemente nunca lo volvería a ver? ¿O violaría la ley y 
trataría de ocultarle a las autoridades? Esto no era algo que ellos 
hubieran discutido nunca. 


Hubo un largo silencio mientras Adam envolvía con cinta la pierna 
de Steve. 


"Lo siento, Adam," dijo Steve eventualmente. 

"No tienes nada por lo que disculparte." 

"Lo tengo. Esto es culpa mía." 

Adam negó con la cabeza. "No sabemos lo que pasó ahí fuera." 


“Quiero decir, por lo de antes. Tenías razón. Nosotros..." La voz de 
Steve vaciló. Se aclaró la garganta. "Deberíamos habernos ido 
cuando dijimos de hacerlo." 


"No puedes cargarte todo esto a la espalda. Todos votamos para 
quedarnos ahí fuera." 


“No debería haber sido sometido a votación en primer lugar. Era 
decisión mía, pero tomé la opción fácil porque quería el dinero. 
Sabía cómo iban a votar todos los demás, pero no tenía el valor de 


tomar esa decisión yo mismo." 


Adam rasgó la cinta del rollo. Se puso en pie y miró a Steve 
directamente a los ojos. 


“No podemos cambiar lo que ha sucedido y no podemos quedarnos 
en el pasado. Lo único que podemos hacer ahora es aprovechar al 
máximo la situación actual." 


El indicio de una sonrisa apareció en el rostro de Steve. Siempre se 
había preocupado por Adam y sobre cómo podría afrontar que él ya 
no estuviera cerca. Su mayor temor era que Adam pudiera hacer 
algo estúpido, como permitirse deliberadamente ser mordido 
después de haberse convertido. Pero en ese momento, supo que 
Adam iba a estar bien. 


Miles fue arrastrado hacia la oscuridad. La puerta se cerró de golpe 
tras él. Pasaron unos segundos antes de que sus ojos se 
acostumbraran a la escasa luz. Pareció mucho más tiempo. 


Cuando su visión por fin mejoró, vio que estaba dentro de la 
taberna local y que había sido Erin quien le había rescatado de una 
muerte segura. Estaba extrañamente tranquila, considerando las 
circunstancias. Su aliento era una combustible mezcla de vodka, 
ginebra y tequila. Miles estaba bastante seguro de que ambos 
factores estaban relacionados. 


Elliott bajó las escaleras un minuto después. Había sido él quien 
había salvado a Miles al arrojar un barril lleno de cerveza desde el 
tejado y sobre la cabeza de un zombi desprevenido. Por una vez en 
la vida de Miles, el alcohol había sido la solución a uno de sus 
problemas, más que la causa. 


Los dos supervivientes le informaron de lo que sabían hasta ahora, 
que no era mucho. Lo único que pudieron decirle fue que todo 
había ido bien hasta que, por alguna razón inexplicable, la música 
había seguido sonando mucho después del supuesto momento en 
que debía haberse detenido. Marcus ahora estaba muerto. También 
Félix después de haber intentado apagar la música. El resto del 
personal, incluidos Steve y Adam, permanecían desaparecidos en 
combate. 


"No sabemos cómo sucedió eso," le dijo Erin. "Todo iba bien. Yo 
estaba fumando un cigarrillo, Elliott estaba trabajando con Félix, 
Marcus estaba a cargo de la música, y lo siguiente que sabemos..." 


" 


"Espera..., 
música?" 


interrumpió Miles. "¿Pusieron a Marcus a cargo de la 


Elliott asintió. "¿Por qué?" 


“Porque Marcus llegó al trabajo hoy rechinando la mandíbula y con 
las pupilas del tamaño de chinchetas. ¿No creéis que eso tiene algo 
que ver con lo que está pasando ahora?" 


Miles sabía que era algo hipócrita echarle toda la culpa a Marcus 
teniendo en cuenta las toxinas que él tenía nadando en su sistema 
cuando llegó al trabajo esa mañana. En el fondo se preguntaba si 
todo esto era solo una gran alucinación alimentada por el alcohol y 
el Ambien, como una pesadilla de la que no podía despertar. 
Aunque todo parecía demasiado real para que fuese eso. 


"Vale, ahora que lo mencionas, eso suena a una explicación 
racional," dijo Erin. 


Miles se paseó de un lado a otro durante un rato, como si eso de 
alguna manera le diera la claridad mental necesaria para pensar en 
una salida. 


“Bien, esta es la situación en la que nos encontramos," dijo. "¿Qué 
hacemos a partir de aquí?" Esperaba que los demás tuvieran alguna 
idea sobre lo que hacer, porque él estaba en blanco en ese 
departamento. 


"¿No deberíamos buscar un modo de apagar la música?" Dijo Elliott. 


"Eso es más fácil decirlo que hacerlo," dijo Miles muy consciente de 
que él estaba diciendo lo obvio. 


"Yo estaba pensando en algo como cerrar las puertas con llave, 
emborracharnos y esperar hasta que todo esto se resuelva solo," dijo 
Erin. 


Miles no pudo negar sentirse tentado por esa sugerencia. Erin 


estaba en camino de quedar en coma etílico y él sintió el abrumador 
deseo de unirse a ella. Pero tuvo que recordarse a sí mismo algunos 
de sus episodios alcohólicos más recientes para concluir que podría 
no ser una idea particularmente buena. 


"¿Tengo que ser yo quien sugiera lo obvio?" Elliott dijo con las 
manos en las caderas. 


"¿Qué quieres decir?" Dijo Miles. 


"¿No crees que ya es hora de que mordamos la bala y avisemos de 
esto?" 


"¿Qué? ¿Te refieres a avisar a las autoridades?" Dijo Erin. 
"A menos que alguien tenga otra idea mejor." 


"¿Y qué les decimos cuando pregunten qué estaba haciendo un 
equipo de GCNM en una ciudad llena de zombis sin informar de 
ello?" Dijo Miles. 


"¡Les decimos que estábamos trabajando aquí ilegalmente y que 
ahora lo sentimos mucho muchísimo!" Dijo Elliott. 


"No podemos hacer eso," dijo Miles, sacudiendo la cabeza. "Todos 
acabaríamos en la cárcel." 


"No nos arrestarán a nosotros, ¿verdad? Puede que a Steve y a 
Adam sí, pues son los que están al mando. Pero estoy seguro de que 
lo entenderán si implica que salva la vida de todo el mundo." 


"No. Todos somos responsables." 
"Pero Steve y Adam fueron los que..." 


“Todos sabíamos que esto era ilegal antes de apuntarnos. Y después 
de lo que sucedió en el centro de procesamiento el mes pasado, 
estoy seguro de que no dudarán en usarnos como ejemplo." 


“¿Y esas son nuestras dos únicas opciones? ¿Terminamos en la 
cárcel o terminamos como zombis?" dijo Erin. 


"En cualquier caso, probablemente pasaremos un largo período de 
tiempo encerrados dentro de una pequeña jaula," dijo Elliott. 


La habitación quedó en silencio. Todos estaban tan acostumbrados a 
confiar en el liderazgo de Steve como guía que se sentían perdidos 
sin él. 


"Mira, no podemos quedarnos aquí sin hacer nada," dijo Miles. 
"Cuanto más esperemos, peor se pondrá." 


"Déjame sugerir, una vez más," dijo Erin, extendiendo la mano por 
encima de la barra para llenar hasta arriba un vaso, "que cerremos 
las puertas, nos emborrachemos y esperemos hasta que todo esto se 
resuelva." 


Miles decidió ignorar todo lo que Erin dijera a partir de ese 
momento. "Lo primero es lo primero. Tenemos que apagar esa 
música. ¿Alguna idea sobre cómo podemos hacer eso? ¿Hay alguna 
manera de que podamos, no sé, interferir la frecuencia o algo así?" 


"Félix probablemente podría," dijo Elliott. "Pero creo que eso está 
más allá de nuestras capacidades técnicas." 


"¿No le estáis dando demasiadas vueltas?" dijo Erin, algo de lo que 
pocos la habían acusado. "Quiero decir, ¿y si pudiéramos encontrar 
alguna forma de atraer a todos los zombis fuera del área de 
preparación?" 


"¿Y cómo hacemos eso exactamente?" Dijo Elliott. 


"No sé. Este bar tiene sistema de sonido. ¿Y si abriéramos las 
puertas, subiéramos la música al máximo y los atrayéramos aquí? 
Entonces, alguien podría infiltrarse y apagar la música." 


"Espera un minuto." Elliott cayó en silencio. Se acercó a la ventana 
de atrás y miró a través de las persianas venecianas hacia las calles 
llenas de zombis. Se le iluminaron los ojos como si se hubiera 
encendido un interruptor dentro de su cabeza. 


"¿Qué pasa?" Dijo Miles. 


Elliott se volvió hacia Miles y Erin. Una amplia sonrisa había 


aparecido en su rostro. "Creo que tengo una idea aún mejor." 


Capítulo 25 


Miles y Elliott no tuvieron problemas para entrar en la casa de los 
Burton, con los ocupantes anteriores largo tiempo desaparecidos. 
Una vez dentro, pudieron localizar rápidamente dos juegos de llaves 
de coche. Un juego de llaves era para la camioneta Volvo de Keith y 
Joan Burton. El otro era para el Range Rover de su hijo Seth. 


Seth Burton era el gamberro local que proporcionaba a los ancianos 
residentes de Villa Tumbas una juventud irrespetuosa de la que 
quejarse. Era famoso por perder el tiempo conduciendo por la 
ciudad en el fratmóvil que le habían comprado sus padres y 
atormentar a los vecinos vertiendo música rap hardcore desde su 
sistema de sonido obscenamente alto. Él mismo había instalado los 
altavoces; altavoces tan ridículamente enormes que inclinaban un 
poco la parte trasera del vehículo. Siempre que Elliott venía a 
visitar a sus abuelos, por lo general oía la música de Seth en algún 
lugar distante, incluso desde la otra punta del pueblo. 


Cuando Erin dijo que necesitaban algo para alejar a los zombis, el 
Range Rover de Seth fue lo primero que le había venido a la mente 
a Elliott. Así, él y Miles habían salido de la taberna y podido llegar 
sin llamar la atención hasta la casa de los Burton a pocas calles de 
distancia. 


Erin había atrancado las puertas después de que ellos se fueran y 
había saltado la barra. Luego había encendido la máquina de discos 
y se dispuso a cumplir su promesa de emborracharse y esperar a 
que todo aquello acabara solo. 


Miles subió al Ranger Rover. Puso la llave en el contacto y el motor 
rugió a la vida. 


Dio marcha atrás por el camino de entrada y condujo lentamente 
hacia el área de emboscada. Elliott le seguía a poca distancia en el 
Volvo. 


Puede que su plan fuese simple, pero era el mejor que tenían para 
despejar el área de emboscada y llegar a la fuente de la música. 


Miles pasaría en el Range Rover con SlamCore a todo volumen. Ese 
infernal volumen debería anular fácilmente el de las otras radios 
cercanas y atraería a los zombis alejándoles del área. Elliott 
esperaría hasta que fuese seguro y luego entraría y apagaría el 
ordenador portátil. 


El Range Rover llegó al cruce más cercano a la zona de emboscada. 


Miles encendió la radio que había sintonizado en Fusión FM. 
Sonaba una canción de KoreKayeShyn como parte de su tributo 
semanal al fallecido pionero del SlamCore. El tema se llamaba 
“Violación y Pillaje." Miles subió el volumen. 


Apocalíptico ni siquiera se acercaba a describir aquel impío 
alboroto. La estruendosa cacofonía cargada de graves proveniente 
del maletero seguramente quedó registrada en algún sismógrafo de 
la escala Richter. Las ventanas temblaban. Pájaros caían del cielo. 
El eje terrestre se alteró unos grados. Toda criatura viviente en un 
radio de medio kilómetro perdía el control de los intestinos. Pero lo 
más importante es que el ruido despertaba a los muertos. 


Miles puso el coche en primera marcha y siguió adelante a paso 
tranquilo. Conducía lo bastante rápido como para mantenerse a una 
cómoda distancia de los zombis, pero lo bastante lento para 
engatusarlos. Su única preocupación ahora era que si el coche se 
averiaba de pronto, él se encontraría en un mundo de problemas, 
pero todo parecía ir bien en ese departamento. 


Los zombis acudían a centenares. Desde todas direcciones, en cada 
calle que pasaba, emergían como hormigas siguiendo un rastro de 
feromonas. 


No pasó mucho tiempo antes de que Miles quedara empapado en 
sudor. Necesitaba toda la concentración y disciplina que pudiera 
reunir para controlar los nervios y estabilizar las temblorosas 
manos. Se recordaba una y otra vez lo importante que era seguir 
con el plan. Todo estaba funcionando hasta el momento y no podía 
acobardarse ahora. 


Su teléfono sonó con un mensaje. Era de Elliott. El se iba a poner en 
movimiento en aproximadamente un minuto. 


Miles apartó la vista de la carretera durante unos segundos para leer 
el mensaje de texto. Aunque hubiera estado prestando atención, no 
habría podido evitar que el Jeep plateado y fuera de control cruzara 
la intersección a gran velocidad, pero al menos lo habría visto 
venir. 


Después de que Campbell hubo salido de la licorería la noche 
anterior, se había convencido de que algo sospechoso estaba 
sucediendo. Miles definitivamente estaba escondiendo algo, pero 
era demasiado inteligente para revelar nada. 


"Demasiado inteligente" eran dos palabras que rara vez se usaban 
para describir a Marcus. Así que Campbell le había enviado a este 
un amistoso mensaje de texto preguntándole por su bienestar 
general. Marcus había envió una respuesta casi incomprensible, 
pero después de leerla y releerla varias veces, Cambell había 
deducido que Marcus estaba en el club nocturno Inferno y que 
podía unirse a él. 


Había ido y encontrado a Marcus bailando sin camisa sobre un 
podio, colocado de vida y de tres chupitos de MDMA. Cambell se las 
había arreglado para llevarle a un lugar donde pudieran hablar, y 
no tuvo que insistir mucho para que Marcus cantara como un 
ruiseñor lo que Rito Muerto había estado haciendo durante los 
últimos dos días. Sabía que Marcus quería un trabajo en Z-Pro, por 
lo que todo lo que Campbell había tenido que hacer fue insinuar 
que hablaría bien de él con Jack Houston. Después de eso, Marcus 
le había contado todo lo que él quiso saber: cómo llegar a Villa 
Tumbas, cuántos zombis quedaban por allí y el método de usar 
SlamCore para sacar a los zombis de las casas. Incluso le había dicho 
la frecuencia que usaba Félix para transmitir la música. 


Luego le había dicho a Campbell por sexta vez en diez minutos que 
le amaba y que le felicitaba por su hermosa aura. El éxtasis 
básicamente actuaba como un suero de la verdad. Una vez que 
Marcus empezó a hablar, Campbell no consiguió que se callara. 


Campbell había avisado de que estaba enfermo para ir al trabajo a 
la mañana siguiente y, junto con su colega de Z-Pro Dwayne Marks, 
había seguido a Rito Muerto hasta Villa Tumbas en su nuevo Jeep 
plateado. Se habían instalado en el lado opuesto del pueblo para 


evitar ser detectados, luego se habían maravillado de lo fácil que 
era todo. Habían conseguido meter ocho zombis en el Jeep y, 
después de medio día de trabajo, habían hecho tres viajes al centro 
de procesamiento y viceversa, lo cual les había generado $6.000 a 
cada uno. 


Y luego, poco después del mediodía, todo se había vuelto un 
pandemonium. 


Miles quedó aturdido unos segundos después de la colisión. Cuando 
volvió en sí, vio que el Jeep plateado se había estrellado contra la 
parte delantera del Range Rover. Los airbags de ambos coches se 
habían desplegado y de sus destrozados motores salía humo. 


Miró por la ventana. El conductor del jeep se había colapsado fuera 
del coche y se arrastraba ahora por la carretera. Era Campbell. 


A unos veinte metros detrás de él, un cuerpo retorcido yacía 
inmóvil en mitad de la carretera. Tardó un momento en reconocer 
el cuerpo como el de Dwayne Marks, otro de sus antiguos 
compañeros. Dwayne parecía completamente diferente a la última 
vez que lo vio; el cabello largo y la barba de Jesús habían 
desaparecido, y ambos brazos estaban llenos de tatuajes. Uno de 
esos brazos tatuados yacía en la cuneta, a cinco metros del resto del 
cuerpo de Dwayne. El enorme agujero en el parabrisas del Jeep 
sugería que, aunque el Jeep se había detenido súbitamente, Dwayne 
había seguido adelante. 


Campbell se acercó al Range Rover y golpeó la ventanilla. "¡Miles!" 
Le gritó. "¡Ayúdame!" 


Miles vio a Campbell en un horrible primer plano. Le colgaba la 
mitad de la cara, como una grotesca máscara de Halloween desecha 
por las costuras. Le faltaban dos dedos en la mano derecha. Todo su 
brazo derecho mostraba signos de rápido deterioro. 


Campbell tiró del mando de la puerta y trató de abrirla, pero el 
choque había abollado la chapa de la puerta y no había forma de 
que se moviera, y Miles no estaba para ofrecer asistencia. 


Campbell alzó la vista hacia un ejército de zombis que venía en su 


dirección. Desistió de la puerta y se alejó cojeando tan rápido como 
pudo. 


Miles intentó salir del coche para huir también, pero vio que era 
demasiado tarde. Los zombis le cercaban en enjambre desde todas 
direcciones. 


Lo siguiente que supo fue que estaba rodeado de cadáveres 
andantes hambrientos de carne y cerebro. Una gran grieta cruzaba 
todo el parabrisas. No se necesitaría mucha fuerza para romperlo 
del todo. 


En cuestión de segundos, los dos coches fueron engullidos por la 
horda. 


Elliott sabía que tenía que actuar de inmediato. Puso el Volvo en 
marcha y pisó a fondo el acelerador. Los neumáticos chirriaron y el 
coche aceleró directamente hacia el área de emboscada. Miles 
estaba ahora en un mundo de problemas y había que pasar al Plan 
B. El hecho de que no hubieran discutido un plan B iba a ser todo 
un obstáculo. Tendría que improvisar un poco. 


No tenía un camino claro hacia el ordenador portátil, por lo que 
simplemente siguió adelante. 


El Volvo golpeó rozando a un zombi y luego a otro, derribando a 
ambos como bolos. Golpeó a un tercero de lleno y este salió 
volando por encima del techo del coche. Los airbags del Volvo se 
desplegaron y la visión de Elliott se oscureció. Lo único que podía 
hacer ahora era pisar a fondo y rezar. 


Escuchó y sintió un estrepitoso CRASH cuando el Volvo embistió 
contra la mesa del portátil. Las patas de esta colapsaron y el coche 
pasó por encima. Pero la música no se detuvo. 


Elliott bajó la ventanilla. El portátil había caído al suelo, pero 
seguía funcionando. 


Segundos después, el vehículo fue asediado. 


Dio marcha atrás un par de metros y se lanzó hacia adelante de 
nuevo, con la esperanza de aplastar el portátil bajo las ruedas del 


coche. No pudo acercarse lo suficiente. Una barrera de cemento 
para el tráfico se interponía entre él y el ordenador portátil, 
impidiéndole acercarse más. 


Había una barra para bloquear el volante en el asiento trasero. Esa 
era su última opción. Su Ave María. Si eso no funcionaba, no 
quedaba mucha esperanza. 


Agarró la barra y abrió el techo solar. Se subió al techo y quedó de 
pie sobre la parte superior del Volvo. 


El coche estaba rodeado por veinte zombis al menos. Algunos 
trepaban al capó y trataban de agarrarle. Él esperaba hasta que 
estuvieran a distancia de ataque y estampaba la barra de bloqueo 
en el lateral de unas cuantas cabezas. Los zombis salían volando de 
regreso al suelo. 


Por un breve momento vio que tenía un camino despejado hacia el 
portátil. Saltó del capó y corrió hacia la mesa aplastada. 


Usando toda la fuerza que todavía tenía dentro de él, levantó la 
barra por encima de la cabeza y la bajó hasta el portátil de Félix. 


El chisme no era fácil de romper. Algunos portátiles dejaban de 
funcionar después de sufrir el más leve de los golpes, pero estaba 
claro que el de Félix era mucho más robusto. Se necesitaron varios 
golpes sólidos antes de que Elliott lo destruyera por completo y la 
música terminara por fin. 


Si Félix hubiera optado por una marca más barata, la música se 
habría detenido al primera golpe de la barra, pero había requerido 
once contundentes golpes antes de romperse. 


Fue durante el octavo intento que Elliott perdió un trozo de carne 
del hombro derecho. 


Miles estaba atrapado. Intentaba poner en marcha el motor, pero 
era en vano. El coche tartamudeaba y gemía, pero se negaba a 
arrancar. 


El Range Rover estaba inundado de zombis. No sabía cuántos. 
Decenas, tal vez cientos. Lo único que podía ver eran cadáveres 


reanimados fuera del coche intentando entrar, lo zarandeaban y 
arañaban las ventanillas. La grieta en el parabrisas se hacía cada 
vez más profunda a cada minuto. 


Y el parabrisas cedió. Se abrió un agujero del tamaño de un puño y 
un brazo en descomposición lo atravesó. Miles corrió hacia el 
asiento trasero. El agujero se abrió más. El zombi sujeto al brazo en 
descomposición trató de atravesar el parabrisas, pero quedó 
atascado a mitad de camino. Miles le rechazó con varias patadas 
fuertes en la cara, pero esto no hacía nada para desanimarlo. 


Otro zombi golpeó una ventanilla lateral y el cristal se quebró como 
una telaraña. Parecía cada vez más precario a cada segundo. Luego 
vino el ruido sordo desde arriba. Unos zombis estaban en el techo. 
Desde una vista aérea, el Range Rover parecía un trozo de carne 
fresca arrojada en un hormiguero. 


Y aunque Miles no se rendía en su lucha, en el fondo aceptaba que 
este podría ser el final. Estaba atrapado dentro de un automóvil con 
un incontable número de frenéticos zombis que buscaban llegar 
hasta su carne. No había una vía clara de escape. Las probabilidades 
no estaban a su favor. 


Entonces la música se detuvo. Un par de segundos después, también 
lo hicieron los zombis. De alguna manera, Elliott lo había 
conseguido. Había apagado el ordenador portátil. 


Pasó un momento antes de que Miles se acordara de respirar. 


Seguía rodeado por decenas de cuerpos no muertos, pero la 
agresión y amenaza se habían desvanecido en un instante. Eran 
como juguetes a pilas a los que se les acababa de apagar los 
interruptores. Ahora todos estaban en modo de apagado. 


Pero Miles aún no estaba a salvo. Tenía que encontrar la forma de 
salir del coche. Los zombis estaban en su estado de capa caída, pero 
no iban a permanecer así para siempre. Esto era solo un respiro 
temporal. No había mucho tiempo. 


Se movió muy lenta y deliberadamente, con cuidado de no 
despertarlos de su aturdido estupor con ningún movimiento brusco. 


Y luego un disparo rompió el silencio. La cabeza de un zombi 
explotó como un trozo de fruta podrida. 


Capítulo 26 


Se oyó una ensordecedora ráfaga de disparos. Miles se zambulló en 
el suelo del coche en busca de cobertura. Docenas de zombis eran 
convertidos en fertilizante, sangre y vísceras salpicaban el exterior 
del Range Rover. Balas atravesaban el coche y pasaban zumbando 
junto a la cabeza de Miles. Llovían cristales rotos y sangre rancia. 


El tiroteo continuó sin cesar durante al menos cinco minutos, y no 
paró hasta que se despachó a todos los cadáveres andantes. 


A esto siguió un inquietante silencio. 


Después de soportar horas de repetitivo SlamCore y una ráfaga 
prolongada de intensos disparos ensordecedores, el único ruido que 
Miles podía oír ahora era un zumbido en los oídos. 


El se levantó y miró por la ventana. Había dos hombres en la 
distancia, ambos portando armas automáticas. 


Uno era Keenan, un tipo alto con la cabeza rapada y perilla. 


El otro era Grainger, bajito y robusto, de pelo largo y barba 
abundante. 


Unos seis meses atrás, Derek Keenan (obrero de la construcción de 
cuarenta y un años y en paro) y Richard Grainger (conductor de 
autobús de treinta y ocho años y en paro) habían decidido que ya 
estaban hartos de que esa escoria zombi se apoderara de su país. 
Cada día era peor que el anterior. Los zombis ahora tenían más 
derechos que los humanos, se malgastaban miles de millones en su 
bienestar y los contribuyentes respetuosos con la ley debían pagar 
la factura. El hecho de que Keenan y Grainger no fuesen 
exactamente respetuosos con la ley ni pagaran ningún impuesto era 
irrelevante. 


La gota que colmó el vaso había llegado al leer que unos zombis 
corrían sueltos por un pueblecito danés y masacraban a miles de 
personas inocentes, muchos de ellos niños, después de que un grupo 


de benefactores liberales implementara una política por la que se 
permitía a los zombis vivir con los humanos. Ese fue el momento en 
que ambos supieron que nunca estarían realmente a salvo con estos 
salvajes. Tal y como iban las cosas, con el cobarde gobierno que se 
inclinaba ante los sentimentales grupos minoritarios y permitía que 
la situación zombi se saliera completamente de madre, solo era 
cuestión de tiempo antes de que algo así sucediera en su país. No 
bajo nuestra vigilancia, declararon ellos. 


Su solución a este problema no fue sorpresa para nadie que 
conociera a estos comprometidos patriotas. Grainger sentía un 
flechazo vitalicio por las armas de fuego y el hiistorial de violencia 
de Keenan era tan largo como su brazo fuertemente armado y 
tatuado. Ambos tenían sustanciales antecedentes penales que se 
remontaban a su primera adolescencia. 


Actuando principalmente en base a avisos, cruzaban las áreas 
rurales administrando su propia forma de justicia. Si bien puede 
que hubieran sido mediocres trabajadores en sus anteriores 
empleos, destacaban a la hora de despachar hordas de no muertos. 
No les faltaba el orgullo por su trabajo, e incluso obtenían de él una 
especie de enfermizo placer sádico. A menudo se tomaban su 
tiempo para desmembrar a un zombi: le volaban una extremidad o 
dos y luego lo observaban cojear sobre una pierna, en lugar de 
sacarlo de su miseria. Cuando terminaban, se servían de cualquier 
dinero en efectivo o posesiones de las casas de los zombis, lo cual 
veían como un pago por el servicio que brindaban a la comunidad. 


A menudo hablaban de sus planes para formar su propia milicia, 
con el objetivo final de derrocar al gobierno si surgía la necesidad. 


Miles abrió silenciosamente la puerta trasera y salió. Se mantuvo 
tan cerca del suelo como pudo, escondiéndose de la vista desde 
detrás del Range Rover. 


Oía cada vez más alto el clop-clop-clop de las botas de cowboy de 
Keenan. Luego, el repentino rugido de los disparos cuando este 
abatió con su pistola Glock a uno de los pocos zombis restantes. 


Miles tenía que pensar rápido. ¿Debería salir ondeando una bandera 
blanca? No estaba seguro de que eso fuese muy buena idea. Estaba 


de pies a cabeza lleno de sangre y tripas de zombis y; aunque no le 
habían mordido, al menos él creía que no lo habían hecho; estos 
hombres podían confundirle fácilmente con uno de los no muertos. 
Estos tipos parecían tener la política de disparar primero y 
preguntar después. Aunque él pudiera convencerles a ambos de 
estar en perfecto estado de salud, era poco probable que le 
inspeccionaran en busca de abrasiones en la piel antes de darle el 
visto bueno y enviarlo a su camino. Miles acababa de presenciar 
cómo masacraban a un número incalculable de zombis, un crimen 
que podría llevarlos a la cárcel durante décadas. Que él supiera, los 
dos podran acabar con él sólo para atar cabos sueltos. 


Permaneció escondido detrás del Range Rover y observó a Keenan 
caminar hacia Campbell, quien seguía despatarrado sobre la 
carretera a poca distancia. Campbell seguía siendo humano, pero no 
se quedaría así por mucho tiempo. Miles calculó que sería un zombi 
en menos de quince minutos. 


Campbell vio a Keenan acercándose. Con gran esfuerzo, se 
incorporó hasta quedar en cuclillas. 


Keenan levantó la Glock y apuntó a la cabeza de Campbell. 


"Guoh, uoh, con calma, hombre." Campbell levantó ambas manos en 
un gesto de rendición. "No dispares, no soy un zom..." 


Campbell fue silenciado a quemarropa con una bala en la cabeza. 
Su cráneo estalló en pedazos como al aplastar un huevo. Keenan lo 
aniquiló como si estuviera pisando un insecto. 


Miles se estremeció de horror ante la absoluta insensibilidad y total 
ausencia de emoción de Keenan al presenciar cómo se desarrollaba 
todo esto a solo unos metros de distancia. Campbell había sido 
asesinado sin la menor vacilación. Para estos tíos, la distinción entre 
"exhumano" y "humano actual" parecía ser mera semántica. Miles 
pensó que probablemente sufriría un destino similar si le descubrían 
allí. 


Hizo lo único que se le ocurrió: se tumbó sobre la carretera entre 
todos los cadáveres y partes corporales zombi y se hizo el muerto. 
Se colocó de tal manera que la mitad superior de su cuerpo quedara 


debajo del Range Rover, con solo sus piernas sobresaliendo. 


Los pasos de Keenan se hicieron más fuertes lentamente mientras 
este rodeaba el área. 


Miles utilizó todo su enfoque y concentración en permanecer 
absolutamente quieto. Trató de controlar el movimiento del pecho 
tomando pequeñas respiraciones superficiales. Sabía que cualquier 
movimiento que hiciera, por leve que fuera, probablemente sería el 
último. 


Las botas de Keenan aparecieron ante él mientras rodeaban los dos 
vehículos accidentados. Le latía el corazón como una cuna de 
Newton, baiendo tan fuerte y tan rápido que temió que Keenan 
pudiera sentir las vibraciones a través del suelo. 


Escuchó un ruido y no era Keenan. Era otra cosa. Algo se acercaba 
arrastrándose. Luego un vago raspar. Venía de su izquierda. 


Por el rabillo del ojo vio un cadáver no muerto al que todavía le 
quedaba un poco de vida. Estaba plagado de agujeros de bala, le 
faltaba el brazo izquierdo y la cabeza estaba torcida en un ángulo 
de cuarenta y cinco grados. Pero todavía estaba vivo. Era Dwayne 
Marks Zombi. 


Los ojos de Miles se agrandaron mientras Dwayne Zombi reptaba 
por el suelo a unos metros de distancia, usando el único y tatuado 
brazo que le quedaba para acercarse. 


Hizo lo que pudo para repeler a Dwayne Zombi, pero considerando 
la posición en la que se encontraba no podía hacer mucho más que 
ofrecer un suplicante gesto facial. Zombi Dwayne seguía llegando, 
mostrando los dientes, acercándose cada vez más. 


Miles se enfrentaba a una nada envidiable elección: muerte rápida 
por arma de fuego o muerte lenta por zombi. Cerró los ojos con 
fuerza y rezó por la intervención divina. 


Estalló un disparo. La cabeza de Dwayne Zombi se separó del resto 
del cuerpo. 


Miles intentó controlar el temblor involuntario de su cuerpo, pero 


no fue muy eficaz. Estaba seguro de que se había delatado. Keenan 
estaba de pie junto a él y, si le estaba mirando, no había forma de 
que no se diera cuenta de que su cuerpo temblaba 


Pero, por algún milagro, el hombre siguió adelante. 


Keenan rodeó a Miles y sus pasos se desvanecieron lentamente en la 
distancia. 


Miles permaneció en la misma posición, boca abajo y pegado a la 
carretera, durante otros diez minutos hasta que estuvo seguro de 
que Keenan se había ido y regresado a su camioneta. Esperó el 
momento adecuado, luego se levantó de un salto y corrió hacia el 
punto de emboscada fuera de la iglesia. Allí encontró a Elliott 
acurrucado en una esquina del aparcamiento, protegido detrás del 
minibús. 


“Elliott. Arriba. Tenemos que salir de aquí." 


Miles le ayudó a levantarse. Elliott se agarraba el hombro derecho. 
Su rostro ahora estaba desprovisto de color. Su camisa tenía un 
parche oscuro por donde se había filtrado la sangre. 


Hubo un momento de silencio entre ellos cuando Miles entendió lo 
que significaba aquello. 


"Por aquí," dijo en voz baja, y se apresuraron hacia la casa más 
cercana. 


Keenan regresó tranquilamente a su camioneta, animado por la 
salvaje sesión de práctica de tiro que él y su compañero acababan 
de disfrutar. Echó la Glock en la guantera y se dirigió a la parte 
trasera del vehículo. 


La zona de carga estaba llena de un impresionante alijo de armas, 
desde AK-47 hasta rifles de asalto M16, pasando por espadas 
samuráis y un lanzallamas casero. Las dos pegatinas de los 
parachoques de la parte posterior expresaban sus visiones del 
mundo. Uno preguntaba "¿Qué haría Jesús?" junto a una ilustración 
de nuestro señor y salvador llevando un cinturón grueso y 
sosteniendo una Uzi. La otra decía: "Vota a Marlowe: Los No 


Muertos No Gobiernan Este País, La Gente Gobierna Este País." 


“Este ha sido mi lugar favorito hasta ahora," le dijo Keenan a su 
compinche. "Me he cargado casi un centenar y creo que todavía hay 
otros cien de donde vinieron estos." 


Grainger se puso un impermeable amarillo y se cubrió la cara con 
un par de gafas de plástico. "Estoy contando con ello," dijo. Metió la 
mano en la parte trasera del camión y sacó su siguiente instrumento 
de tortura: una motosierra con una enorme barra guía de metro y 
medio. 


Tiró del cable y la motosierra cobró vida. "¿Vienes?" dijo con una 
maníaca sonrisa en el rostro. 


Keenan estaba distraído por algo en la distancia. Había visto dos 
cadáveres escapando del aparcamiento de la iglesia y entrando en 
una de las casas cercanas. Al principio pensó que podría haber sido 
otro par de zombis que él podía haber pasado por alto, pero ambos 
se habían movido demasiado rápido. 


"Ve tú delante," dijo recuperando el calibre 12 y un puñado de 
cartuchos del camión. “Parece que tenemos compañía. Quizá tenga 
que ir a hacerles una pequeña visita primero." 


Miles no tardó en notar que no había elegido el lugar ideal para que 
Elliott y él se escondieran. Había elegido esta ruinosa casa de la 
esquina porque sabía que estaba abierta: la puerta principal estaba 
abierta de par en par. No fue hasta que estuvieron dentro de la casa 
que descubrieron que no tenía puerta de entrada. O la tenía pero no 
estaba sujeta. Estaba apoyada contra una pared en el lado opuesto 
de la habitación. Los propietarios al parecer habían estado en medio 
de una reforma antes de su prematura desaparición. Había equipos 
de construcción y herramientas eléctricas esparcidos por todas 
partes. El interior estaba completamente destruido, las paredes 
habían sido derribadas y faltaban todas las puertas y ventanas. 


Miles miró afuera. Keenan caminaba casualmente hacia ellos con 
una escopeta calibre 12 colgada al hombro. Sabía que él les había 
visto. 


Comenzó a buscar desesperadamente una forma de asegurar las 
entradas. 


"Miles, no te preocupes por eso," dijo Elliott mientras se desplomaba 
contra la pared. "No voy a quedarme por mucho tiempo." 


Miles le ignoró. Levantó la puerta y la llevó a la entrada principal. 


“¿No has oído lo que he dicho? Sálvate tú. Yo bien podría dejar que 
él me sacara de mi miseria." 


Miles colocó la puerta y se volvió hacia Elliott. 


“Elliott, puedes intentar hacer lo correcto y honorable todo lo que 
quieras," dijo con calma pero con firmeza. "Pero de ninguna manera 
voy a dejar que un psicópata de gatillo fácil te vuele la cabeza." 


"Miles, escucha..." 


“Las personas que mataron a mis padres eran personas así. No voy a 
dejar que te pase lo mismo." 


Por mucho que Elliott estuviera dispuesto a admitir la derrota, 
podía ver el punto de vista de Miles. Para él esto era personal. Y 
tenía razón. Sabía que el final se acercaba con cada minuto que 
pasaba, pero no estaba dispuesto a quedarse ahí sentado y dejar que 
fuera a manos de un jodido justiciero innato. 


"Sal por la puerta de atrás. Cruza la cerca y espérame en la calle que 
recorre la parte trasera de la propiedad." 


Elliott luchó por ponerse en pie y se sacudió el serrín de la ropa. 
"¿Qué vas a hacer?" 


"Voy a buscar un coche y a recogerte allí." 
"No, me refiero a qué vas a hacer con nuestro amigo de ahí fuera." 
“Ah, él. No te preocupes por él. Ya pensaré en algo." 


"Venga ya, Miles. No tienes que hacer esto, ¿sabes?" 


“Tú arriesgaste la vida ahí fuera para salvar la mía. Yo solo estoy 
haciendo lo que puedo para devolverte el favor." 


"Yo no arriesgué mi vida," dijo Elliott con tristeza. "Ya estaba 
muerto mucho antes de hacer eso." 


Y luego Elliott le contó a Miles lo que le había sucedido tres noches 
antes; sobre cómo había sido atacado por los dos hombres e 
inyectado con la sangre de zombi, y que básicamente él había sido 
una bomba de relojería desde entonces. 


“Podría haberme convertido en cualquier momento," dijo. "Me 
sorprende haber conseguido durar tanto." 


Miles apenas podía creer lo que estaba escuchando. "¿Por qué no 
dijiste nada?" 


"No lo sé," Elliott se encogió de hombros. “Supongo que quería 
compensar a Steve y a Adam. No quería que nadie se preocupara 


Zn 


por mí. 


Miles trató de responder, pero no pudo encontrar nada que 
articulara remotamente la avalancha de emociones que estaba 
experimentando en ese momento. Escuchar a Elliott revelarle esto, 
además de todo lo demás que había soportado hoy, era demasiado. 


Elliott ofreció una débil sonrisa, luego se volvió y salió cojeando 
hacia la puerta trasera. "Entonces, te veré en unos diez minutos," le 
dijo a Miles. 


La puerta trasera se cerró y Miles se quedó solo en la casa. El único 
sonido que podía oír era el zumbido de una motosierra a unas 
manzanas de distancia. 


A través de la ventana delantera vio a Keenan de tamaño Sasquatch 
cruzando la calle con el calibre 12 de su lado. Tenía que encontrar 
una manera de detenerlo. Si lo dejaba pasar, seguramente mataría a 
Elliott, y posiblemente a él mismo también. 


Escaneó la habitación en busca de algo con lo que defenderse. 
Supuso que una casa llena de herramientas eléctricas y equipos de 
construcción tendría una gran cantidad de armas potenciales, pero 


ahora todas parecían tan útiles como un paraguas de papel. ¿Cómo 
iba detener un taladro eléctrico a un furioso paleto de 120 kilos? ¿O 
una pistola de clavos o una lijadora de cinta? No, necesitaba otra 
cosa. Algo más contundente. 


Algo como esa maza, la que se había utilizado para demoler la 
pared de la cocina y el comedor y que ahora estaba apoyada en la 
chimenea. 


Le costó un poco levantar la maza y llevarla hasta la puerta 
principal. Luego se plantó a un lado y esperó agarrando el mango 
con fuerza. 


Los pesados pasos de Keenan reverberaron sobre los crujientes 
escalones de madera. 


Capítulo 27 


Grainger iba rebanado por la calle principal de Villa Tumbas 
dejando un rastro sangriento de partes del cuerpo y entrañas de 
zombi a su paso. La motosierra era enorme y casi tan grande como 
él. Era del todo excesiva y poco práctica, algo que normalmente se 
usaba para talar árboles centenarios. No te hacía falta un título en 
psicoanálisis para ver que el corpulento Richard Grainger de metro 
sesenta y tres estaba compensando en exceso sus defectos. 


La gabardina le goteaba sangre. Tenía que parar periódicamente 
para limpiarse la sangre y las vísceras de las gafas. 


Grainger no podía negar la pura emoción que sentía por esa 
desenfrenada brutalidad. A él nunca le había gustado matar zombis 
de inmediato. Quería verlos sufrir. Cortar la cabeza era divertido, 
pero comenzar con un brazo o una mano, ver cómo el zombi se 
agitaba durante un rato y luego cortarlo por la mitad desde la ingle 
hacia arriba era una experiencia mucho más gratificante. La 
inestable infancia de Grainger, su adolescencia violenta y su 
reprimida bisexualidad se manifestaban en forma de sádicos 
arrebatos. 


Paró a tomar un respiro. Volvió a mirar por donde había pasado y 
admiró los resultados de su obra. Había eviscerado un ejército de 
zombis y todavía quedaban cientos, quizá incluso miles. Se sentía 
como un niño en la mañana de Navidad. 


Miró a su izquierda y descubrió que estaba frente a la iglesia del 
pueblo. En interior vio movimiento. Una silueta. 


Una sonrisa apareció en el arrugado rostro de Grainger. La idea de 
descuartizar a un zombi en un lugar de culto producía una emoción 
innegable. De hecho, parecía bastante apropiado. Después de todo, 
estaba haciendo la obra de Dios. 


Keenan se tambaleaba por la habitación como un marinero 
borracho en una violenta tormenta. Si fuese de dibujos animados, 
ahora mismo tendría pájaritos dando vueltas por la cabeza. 


Segundos antes, Miles había estado esperando detrás de la puerta a 
que entrara Keenan. Tan pronto como Keenan puso un pie dentro, 
Miles blandió la monumental maza con todas sus fuerzas. Keenan 
no la vio venir hasta el último momento, cuando giró la cabeza 
hacia un lado. Aún así la maza contactó con la parte posterior de la 
cabeza, pero fue más un golpe de refilón que un golpe directo. 


Keenan había dado un desequilibrado traspiés y dejado caer la 
escopeta antes de agarrarse la cabeza. 


Miles se había movido para otro bateo, esta vez apuntando a la 
pierna. Sabía que otro golpe en la cabeza podía matar al palurdo, 
pero una rótula rota les daría a él y a Elliott amplio tiempo para 
escapar. 


Pero Keenan anticipó esto y esta vez intervino primero. Se abalanzó 
sobre Miles durante el bateo y le arrancó la maza de las manos. Esta 
cayó al suelo con un pesado ruido sordo. 


Miles estaba ahora seriamente aterrorizado. Tenía la esperanza de 
que el golpe en la cabeza hubiera dejado inconsciente a Keenan, o 
al menos lo hubiera frenado, pero había hecho justo lo contrario: le 
había espabilado. Casi podía verle el humo saliendo de las orejas. Si 
antes no había estado seguro de las intenciones de Keenan, ahora 
no cabía ninguna duda. 


Keenan agarró a Miles por la camisa. Lo levantó del suelo y le dio 
un cabezazo en la cara. El dolor agudo y punzante que esto le causó 
no se parecía a nada que Miles hubiera sentido nunca. Se le 
inundaron de agua los ojos y un río de sangre brotó de la nariz. Le 
flaquearon las rodillas y él cayó al suelo como un fardo. Miles 
también cayó en la cuenta de que nunca le habían golpeado en la 
cara. Decidió que era algo que habría deseado no tener que 
experimentar en toda su vida. 


Intentó ponerse en pie, pero las piernas se negaron a recibir órdenes 
cerebrales. El suelo se elevó en un lado de la habitación hasta que 
supo que en realidad era él cayendo. Le escocía la cara, se le 
nublaba la vista y tenía ganas de vomitar. Se obligó a tragar la bilis 
que le presionaba la garganta. 


Avanzó a cuatro patas por el suelo en una desesperada búsqueda de 
una salida. 


Lo siguiente que oyó fue el siniestro sonido de cartuchos siendo 
cargados en una escopeta. 


Vio un banco de trabajo más adelante y se gateó hacia él 
convencido de que aquella mesa de madera podría ofrecerle 
protección contra un palurdo psicótico. Llegó hasta la mitad cuando 
sintió la mano carnosa de Keenan agarrarle el tobillo y arrastrarle 
hacia atrás. 


Keenan sujetó el pie de Miles con una mano y apuntó la escopeta a 
su cabeza con la otra. Aunque esto no era sencillo, la conmoción 
cerebral estaba tomado forma y Miles se negaba a quedarse quieto. 
Keenan estaba ahora viendo dos versiones diferentes de Miles y no 
sabía a cuál tenía que apuntar. Solo permanecer consciente ya era 
una lucha constante 


Keenan intentó estabilizarse. Apoyó una mano en un caballete y 
presionó la frente de Miles con cañón del arma. 


A pesar de la terrible situación en la que se encontraba, Miles podía 
apreciar la ironía de haber sobrevivido hoy a múltiples encuentros 
zombi para acabar siendo asesinado por una especie mucho más 
violenta y peligrosa. 


"¿Preparado para morir?" gruñó Keenan. 


Miles hizo un último ataque desesperado. Estiró el brazo hacia atrás 
y agarró la herramienta eléctrica que estaba junto al banco de 
trabajo. Una pistola de clavos. La apretó contra la parte inferior del 
caballete. 


"Todavía no," dijo Miles. 


Apretó el gatillo. Un clavo de quince centímetros se disparó a través 
de caballete de madera y perforó la mano de Keenan. 


Keenan aulló como un animal herido pillado en un cepo. Disparó la 
escopeta, pero más como acto reflejo que otra cosa, abriendo un 
agujero en la pared y creando una lluvia de polvo de yeso. 


Miles se puso en pie de un salto y disparó otros tres clavos en el 
dorso de la mano de Keenan. 


La escopeta cayó. Keenan se aferró a la mano tratando de liberarla. 


Miles dio una patada al arma hasta el centro de la habitación, 
donde quedaba fuera del alcance de Keenan. Ignoró el aluvión de 
violentos insultos y amenazas que Keenan lanzó en su dirección y 
corrió hacia la puerta principal. Estaba libre. 


Salió renqueando unos pasos, agarrado a la barandilla para evitar 
caer por los escalones de la entrada. Llegó a la calle y luego quedó 
paralizado. 


Fue ese el momento cuando Miles se topó con la enormidad de la 
destrucción que Keenan y Grainger habían causado en el pueblo. 
Aquello era la definición de genocidio. El pueblo estaba lleno de 
cuerpos descuartizados, las calles eran rojas por la sangre. Era una 
escena de absoluta devastación. Miles había sido testigo de muchas 
cosas durante los últimos tres años y pensaba que tal vez se había 
vuelto insensible a todo, pero esto no se parecía a ninguna otra cosa 
que hubiera visto. 


Recordó la última vez que se había encontrado con una atrocidad 
similar. Había sido casi tres años atrás. El día en que había llegado 
a casa y descubierto que sus padres y vecinos habían muerto a 
golpes y les habían quemado en su patio trasero. Recordó los 
abrumadores sentimientos de ira y desprecio hacia quienquiera que 
había hecho aquello, junto con la impotente rabia por no poder 
hacer nada al respecto. Probablemente nunca descubriría quién 
había sido el responsable. Él nunca podría clausurar aquello. 


Ahora miraba todos los cadáveres, o lo que quedaba de ellos, y le 
vino una leve epifanía. Puede que fuesen zombis, pero alguna vez 
habían sido personas. Habían tenido vidas. Habían tenido familias. 
Y luego, por causas ajenas a ellos, ya no eran humanos. Él siempre 
lo había sabido, por supuesto, pero había tenido que apartar esos 
pensamientos de su mente para poder continuar con su trabajo. No 
era el único. Todo el mundo había sido condicionado a pensar en 
los no muertos como monstruos y asesinos, era más fácil y 
conveniente de esa manera... pero ellos solo habían estado en el 


lugar equivocado en el momento equivocado. 


Podía dejar a Keenan donde estaba, pero ¿y luego qué? Tarde o 
temprano se liberaría. Se curaría la mano y continuaría con su 
matanza. 


Miles decidió que no podría vivir consigo mismo si dejaba que eso 
sucediera. Las familias de estos desafortunados zombis merecían 
algo mejor. Aún cuando nunca llegara a pasar página con respecto a 
su propia familia, esto era lo menos que podía hacer por ellos. 


Keenan seguía tirando violentamente de su mano ensangrentada, 
pero no importaba cuánto tirara, apenas se movía un milímetro. Ese 
caballete estaba unido a él como un apéndice extra. 


Miles regresó tranquilamente a la casa. Recogió la escopeta de 
Keenan del centro de la habitación. Los ojos de Keenan se 
oscurecieron. 


"Adelante," dijo el hombre arrastrando las palabras. "Hazlo. 
Dispararme. Veamos si tienes agallas." 


Miles ignoró a Keenan. Apoyó la escopeta en la pared en el lado 
opuesto de la habitación. Luego encontró una pequeña radio 
portátil que los constructores habían dejado allí. Keenan trató de 
gritarle otros insultos, pero su estado en rápido deterioro producía 
una cadena ininteligible de confusas vocales y eso era todo lo que 
vomitaba. 


Miles buscó en el dial hasta encontrar lo que estaba buscando: 
Fusión FM, la enisora de radio favorita de los no muertos. La 
canción que estaba sonando era la épica "Xenotransplantación" de 
Chemikal Ali. 


Subió el volumen hasta once. La abrasiva canción llenó la casa y se 
derramó hacia las calles. 


"Quería dejarte algo que oír mientras esperas," sonrió a Keenan 
antes de hacer una escapada rápida. 


Capítulo 28 


Adam observó con horror cómo la motosierra atravesaba la puerta 
de la iglesia como si fuera madera de balsa. Buscó una salida, pero 
no había salida. Bueno, eso no era del todo cierto. Podría haberse 
escabullido fácilmente por la puerta trasera. Pero eso habría 
significado dejar a Steve atrás. 


Steve ya se había ido de este mundo hacía unos veinte minutos, 
Steve Zombi había ocupado su lugar. La enormidad de lo que había 
sucedido aún estaba por asimilarse. Era casi demasiado para que 
Adam lo comprendiera. Ya había perdido a la persona más 
importante del mundo para él. Ahora estaba a punto de verlo morir 
de nuevo. 


Grainger entró a patadas, pasando por encima de la pila de serrín y 
madera astillada que antes habían sido las puertas y los bancos de 
la iglesia. Aceleró la motosierra salivando de impaciencia por lo que 
iba a venir a continuación. 


Quedó un poco decepcionado por lo que encontró dentro, solo un 
zombi, pero serviría. Al menos el zombi estaba atado a una silla, 
por lo que eso lo haría más agradable. Podía ser creativo con su 
evisceración y el zombi tendría que quedarse allí y aceptarlo. 


Entonces Adam se plantó desafiante entre Grainger y Steve Zombi. 


"Por favor," dijo, su voz temblorosa apenas podía pronunciar las 
palabras. "Déjenos en paz." 


Grainger caminó tranquilamente por el pasillo. Se había encontrado 
antes en situaciones similares a esta, en las que algún confundido 
héroe trataba de interponerse en su camino y evitar que él hiciera 
su trabajo. 


“Aquí tienes dos opciones," dijo Grainger. “Puedes hacerte a un lado 
y dejarme hacer lo que he venido a hacer aquí. O puedo cortarte a 
ti primero. Te toca mover." 


Grainger se acercó un paso más. Adam se mantuvo firme. Esto 
sorprendió a Grainger. Los familiares de los no muertos a veces 
presentaban cierta forma simbólica de resistencia, pero por lo 
general se apartaban del camino en cuanto les mostraban una 
motosierra funcionando en la cara. 


"No voy de farol con esto," advirtió Grainger. “De una forma u otra, 
esa cosa va a ser cortada por la mitad antes de que me vaya. Ahora, 
¿quieres salir de mi camino o quieres ser el primero?" 


Todo el cuerpo de Adam se estremeció de miedo. Luchó para 
contener las lágrimas. Pero sus pies permanecieron firmemente 
plantados en el sitio. No iba a ir a ninguna parte. Él ya había ido 
hoy al infierno y había regresado. No había nada que este tipo 
pudiera hacer para lastimarle más de lo que había sufrido. 


"Tú mismo," dijo Grainger encogiéndose de hombros. Aceleró la 
motosierra y dio un paso adelante. "No digas que no te avisé." 


Grainger se acercó a Adam con la motosierra gritando. 


Adam cerró los ojos con fuerza. Había tomado una decisión. Solo 
esperaba que todo terminara rápido. 


La motosierra se llegó a centímetros de la nariz de Adam. 
Y luego Grainger se detuvo involuntariamente. 


Algo lo estaba frenando. No era su conciencia, eso nunca había sido 
un problema. Era otra cosa. Físicamente no era capaz de moverse 
más. Intentó dar otro paso, pero sus piernas no se movieron. Miró 
hacia abajo y vio dos finos cables enrollados a sus tobillos. Tenía las 
piernas atadas. 


Eso fue una de las últimas cosas que vio. Lo siguiente que supo fue 
que sus pies fueron violentamente arrancados de debajo y él 
aterrizó boca abajo en el suelo. Justo encima de su motosierra en 
funcionamiento. 


Grainger cayó sobre la motosierra en diagonal y la hoja giratoria le 
cortó profundamente los brazos y el pecho. Se cortaron arterias. 
Huesos de las costillas seccionados por la mitad. Organos internos 


quedaron expuestos. Sangre brotó de él como una tubería de agua 
reventada. 


El código samurái japonés establece que cuanta más sangre se 
derrame al morir, mayor nirvana se logra en la otra vida. Si esto era 
cierto, Grainger había comprado un boleto en primera clase a 
Shangri-la. 


Adam abrió los ojos al oír los horribles aullidos de dolor y angustia 
de Grainger. Se tapó la boca con la mano, incapaz de creer lo que 
estaba presenciando. Tampoco podía creer quién había venido a 
rescatarle. 


De pie en la entrada de la iglesia, y blandiendo su confiable pistola 
de cable, estaba Félix. Estaba golpeado y magullado, y su ropa 
estaba hecha jirones, pero por lo demás parecía muy vivo. 


"¡Félix!" Adam pensó por un momento que podría haber estado 
alucinando. “¿Estás... estás bien? No te habrán mordido, ¿verdad? 


Félix se subió una manga hecha jirones para mostrar la armadura 
protectora de malla de fibra que llevaba bajo la ropa. "¿Entiendes 
ahora por qué todos deberíamos llevar esto?" Le dijo. 


La euforia del momento se disipó rápidamente cuando notaron que 
tendrían que lidiar con asuntos más urgentes; es decir, qué hacer 
con Grainger. Podían dejarlo ahí desangrándose hasta la muerte y 
con los intestinos por fuera. Probablemente era más de lo que se 
merecía. Pero aún así parecía demasiada sangre fría hacerle eso a 
otro ser humano. Tampoco es que pudieran pedir ayuda, ya que él 
no sobreviviría el tiempo que tardaría en llegar una ambulancia. 


Félix y Adam se plantaron junto a Grainger mientras su sangre 
llenaba el suelo de la iglesia. 


"¿Qué haría Steve en una situación como esta?" Dijo Félix. 


Se miraron y sonrieron. Ambos habían tenido la mismo idea al 
mismo tiempo. Sin duda, sería un final apropiado para Richard 
Grainger. 


De alguna manera, Keenan se las había arreglado para arrastrar con 


la mano clavada el pesado caballete más de la mitad de la 
habitación. Todo un esfuerzo hercúleo. Cada movimiento le enviaba 
agudos temblores de dolor por el brazo, y su mano seguramente se 
rompería en pedazos si alguna vez encontraba un modo de 
liberarse. Pero en ese preciso momento tenía asuntos más urgentes 
que tratar. Como llegar hasta esa elusiva escopeta. 


Podía ver las decenas de zombis acercándose desde fuera. No sabía 
qué era, pero algo los estaba atrayendo hacia la casa. Él y Grainger 
habían masacrado a cientos en las últimas dos horas y aún así 
seguían llegando más y más. 


Hizo otra mueca al tirar del caballete unos centímetros más. Esto lo 
acercó angustiosamente a la escopeta. Se estiró hacia esta 
esperando agarrarla con la punta de los dedos, pero permanecía 
tentadoramente fuera de su alcance. 


El primer zombi tropezó con la puerta principal. Era enorme, una 
orca, y le faltaba la mitad de una oreja y la parte inferior de la 
mandíbula. Sus ojos se iluminaron al ver a Keenan. 


Keenan hizo una última estirada desesperada hacia la escopeta. El 
caballete se volcó y cayó al suelo con la mano aún sujeta. El dolor 
que esto le causó fue insoportable, pero no le importaba. Ahora 
tenía su arma. 


Apuntó y disparó al zombi, quien fue alcanzado en la cara y el resto 
de la cabeza salió volando. 


Otros dos entraron por la puerta. Keenan disparó y les dio a ambos 
en el pecho. Sacó algunos cartuchos de escopeta más de su bolsillo 
y recargó. No era fácil hacerlo con una sola mano. 


Abatió a los siguientes tres zombis en rápida sucesión, pero pronto 
supo que estaba en problemas. Aunque Keenan tendría dificultades 
para completar un examen de matemáticas de cuarto de primaria, 
aún podía deducir que la cantidad de zombis que convergían hacia 
la casa superaba con creces el número de cartuchos en su poder. 
Tarde o temprano tendría que encontrar otra salida. 


Así que siguió con lo que pensó que era la única opción que le 


quedaba. Se arrancó una tira de la camisa y se la ató alrededor de la 
muñeca. Encontró un pequeño trozo de madera en el suelo y se lo 
puso entre los dientes. Apuntó con la escopeta a su mano izquierda 


Wise 


La radio en la esquina de la habitación ahora estaba sonando a todo 
volumen con "Ciclo de Abuso" de KoreKayeShyn. Si Keenan hubiera 
sabido que era esto lo que atraía a los zombis, podría haber hecho 
pedazos la radio y escapar fácilmente. 


Pero él permanecía felizmente ignorante, así que cerró los ojos y 
mordió con fuerza la madera. Sabía que esto convertiría su mano en 
comida para gatos, pero que él supiera, era su única salida. 


Apretó el gatillo y no pasó nada. 


Lo intentó otra vez y otra. Todavía nada. La escopeta se había 
encasquillado. 


El pánico se apoderó de él. Keenan apretaba el gatillo una y otra 
vez, pero esto sólo resultaba en una serie de clics. 


Los zombis se cernieron a él. 


Keenan no estaba dispuesto a caer sin luchar. Agarró la escopeta 
por el cañón y la balanceó violentamente. Se las arregló para 
apartarse a los primeros, pero es que había demasiados. Ahora 
había docenas dentro y sus esfuerzos no hacían nada por repeler su 
sed de sangre. Solo estaba retrasando lo inevitable. 


No pasó mucho antes de que una fea bestia con el torso abierto y las 
entrañas arrastrándose por el suelo le atacara. Hubo un momento 
de breve reconocimiento cuando Keenan vio quién estaba a punto 
de devorarle. 


Sus ojos se agrandaron. "¿Grainger?" 


Lo último que Derek Keenan vería en su vida fue a su compinche de 
crimen hundiéndole los podridos dientes en la cara. 


Estaba oscuro cuando Miles y Elliott regresaron. Pararon frente a la 
casa de los padres de Elliott, dentro de la camioneta azul que Miles 


había tomado prestada en una calle en Villa Tumbas. Aquí era 
donde Elliott quería pasar sus últimos momentos como humano. 
Aún seguía vivo, para su sorpresa, debería haberse convertido ya, 
pero seguía aguantando. Aunque con su tez pálida y sus habilidades 
motoras en rápido deterioro, sabía que su transformación post- 
humana no estaría muy lejos. 


Miles abrió la puerta del pasajero y ayudó a salir a Elliott. Este tenía 
las manos atadas con bridas, algo en lo que Elliott había insistido 
por si se volvía zombi durante el viaje a casa. Le ofreció a Miles un 
«Gracias» en voz baja y luego desapareció dentro de la casa. 


Miles volvió al coche y condujo unas cuantas manzanas. 


Se detuvo a un lado de la carretera y apagó el motor. Se sentía... 
bueno, en realidad no sabía lo que sentía. Ira. Dolor. Gratitud. 
Culpa. O tal vez nada de esto, porque en realidad nunca más volvió 
a sentir nada a partir de ese momento. Se había convertido en un 
agujero negro emocional que no experimentaba ni altibajos. Esos 
días él era principalmente entumecimiento mental. No recordaba la 
última vez que había llorado. No lloró cuando murieron sus padres 
y no lloró cuando se despidió por última vez de su mejor amigo. Le 
resultaba mucho más fácil reprimir todo sentimiento con la ayuda 
de grandes cantidades de alcohol que lidiar con ellos 
adecuadamente. 


Trató de averiguar dónde estaba la licorería más cercana hasta que 
recordó que no tenía dinero. Empujó el asiento del coche hacia 
atrás todo lo que pudo y cerró los ojos. 


Un camión de leche pasó rugiendo y zarandeando el coche. Miles 
abrió los ojos y vio la luz del día. 


Su reloj le decía que eran las 7:15 a.m. Llevaba dormido más de 
diez horas. Era el mayor tiempo que había dormido en su vida y 
estaba en la cuneta de la carretera, en el asiento delantero de una 
camioneta robada. Abandonó el coche con las llaves aún en el 
contacto y caminó el resto del camino a casa. 


"¡Clive!" 


Caminaba penosamente por el camino de entrada cuando escuchó la 
voz de la Sra. Jensen llamándole. Se volvió y la vio en el jardín 
regando los narcisos. 


"¿Qué fue todo ese juu-jaa en tu casa ayer, Clive?" dijo ella. 


Miles tardó un momento en percatarse de que ella se refería a la 
redada policial de la mañana anterior. Habían sucedido tantas cosas 
en las veinticuatro horas intermedias que parecía que había pasado 
un mes desde entonces. 


"Oh, no fue nada, Sra. Jensen," dijo adormilado. 
"¿Qué estaba haciendo la policía ahí?" 
“Fue solo un malentendido. Ya está todo resuelto." 


"¿Sabes a quién creo que perseguían, Clive? Apuesto a que estaban 
buscando a ese chico llamado Miles del que no dejo de oír hablar." 


Miles asintió. "Puede que tenga razón." 


"Me da que ese muchacho son problemas, Clive. Harías bien en 
mantenerte alejado de gente así." 


Con cansancio, Miles subió los escalones hasta la puerta principal. 
Le llevó tres intentos meter la llave en la cerradura. En el momento 
en que se abrió la puerta, se encontró con su furiosa hermana 
menor. 


"¿Dónde has estado?" exigió saber Shae. "Estaba preocupada. Pensé 
que te podría haber pasado algo. No sabía lo que estaba pasando. 
Llegué a casa y no había nadie aquí, Clea ha sacado todas sus cosas, 
tú no contestas al teléfono. ¡Y al parecer ahora tenemos un gato!" 


Shae respiró hondo y estaba lista para continuar con su diatriba, 
pero se detuvo cuando vio el estado en el que se encontraba Miles. 
Tenía el rostro cubierto de sangre seca y la ropa empapada de rojo 
oscuro. Tenía dos ojos negros. Parecía haber envejecido diez años 
de la noche a la mañana y mostraba el distante aspecto de alguien 
que regresa de la guerra. 


"Oh, Dios mío," dijo ella, de pronto preocupada por su bienestar. 
"¿Que ha pasado?" 


"Creo que necesito sentarme," dijo. 


Ella le ayudó a sentarse en el sofá, luego corrió a la cocina para 
prepararle una taza de té. Ella tenía muchas preguntas, pero sabía 
que ahora no era el momento de hacerlas. 


Miles quedó senado en el sofá mirando al frente. La televisión 
estaba a todo volumen, así que la puso en silencio. Solo entonces su 
cerebro comenzó a procesar exactamente lo que había pasado. 


Casi había perdido la vida. Varias veces. 


Varios de sus colegas no habían tenido tanta suerte. Steve era un 
zombi. También Marcus. A estas alturas, Elliott también. 


Había sido testigo de la brutal matanza de cientos de zombis. 
Técnicamente él era un asesino, Aún cuando lo que le había hecho a 
Keenan estaba justificado. 


Y ahora Clea se había ido. Había desaparecido junto con los 
$25,000 que él había usado para rescatarla. Si quería mantener con 
la casa, tendría que usar el dinero que había ganado con el trabajo 
de Villa Tumbas. Es decir, asumiendo que le pagaran. Si no no 
tendría nada que mostrar de los últimos tres días. 


Shae le trajo el té. Le temblaban las manos cuando él se llevó la 
taza a los labios. Dio un sorbo y supo de inmediato que ella le había 
puesto un poco de whisky. Le deprimió que ella supiera que 
necesitaba eso para funcionar. Le deprimió aún más que ella supiera 
dónde estaba su escondite secreto. 


"¿Quieres hablar de lo que ha pasado?" Preguntó Shae después de 
unos minutos de silencio. 


Miles hizo ademán de hablar, pero se distrajo con algo en la 
televisión. 


Un gráfico en pantalla declaraba que Bernard Marlowe ahora tenía 
una ventaja inexpugnable en las encuestas. Se predecía que ganaría 


las elecciones de la próxima semana de forma aplastante. Su índice 
de aprobación había subido otros seis puntos en los últimos días. 
Los analistas atribuyeron este fuerte aumento a su actuación en la 
conferencia del partido dos días antes, cuando se le vio 
enfrentándose a los intrusos que habían interrumpido en el evento. 
Los votantes le percibieron como audaz y como un estadista frente a 
la adversidad. 


La noticia golpeó duramente a Miles. Las cosas seguían 
empeorando. Sintió como si el mundo entero se derrumbara a su 
alrededor. Después de todo lo que había pasado, este era el insulto 
final. 


Por primera vez en años, Miles se disolvió en lágrimas. 


Capítulo 29 


En los días y semanas posteriores a la redada policial, la Tribu de 
los Ceros luchó por mantener algún sentido de unidad. La moral del 
grupo se desplomó y las luchas internas abundaban. Era difícil para 
cualquiera saber en quién confiar. Entró en vigor la teoría de la "Ley 
de Neil," que afirmaba que "a medida que una discusión entre dos 
Ceros se prolonga y acalora, la probabilidad de que uno acuse al 
otro de ser un informante del gobierno se acerca a 1." El grupo 
pronto salió farfullando y eventualmente se disolvió. 


Fabián había sido el primero en pasar el rodillo sobre sus antiguos 
camaradas. Aún había estado dolido por el video que le habían 
enviado mostrando a Clea y a Neil en un apasionado abrazo. No 
sabía quién lo había filmado, pero asumió que había sido alguien 
del lado de Neil tratando de restregárselo por la cara. Tras su 
arresto, había delatado de inmediato a los demás y afirmado que 
Clea era el cerebro detrás de las actividades del grupo. 


Una vez que Fabián se derrumbó, el resto cayó como fichas de 
dominó. La policía había podido apenas ocultar su diversión cuando 
aquellos comprometidos luchadores por la libertad cedieron ante la 
más mínima coacción, diciéndoles todo lo que querían saber (y 
más) a cambio de inmunidad o cargos reducidos. Los asignados al 
caso estaban acostumbrados a lidiar con tercos criminales y 
terroristas genuinos, el tipo de personas dispuestas a sacrificar sus 
vidas por lo que creían. Pero apenas tuvieron que sudar con estos 
tipos. La parte más difícil de su trabajo había sido mantener la cara 
seria durante todo el proceso. 


Unos meses después de la redada, todos los cargos se retiraron 
silenciosamente. Muchos creían que las autoridades nunca habían 
tenido intención de perseguirles. Sabían que estaban lidiando con 
un grupo de mocosos privilegiados disfrazados de revolucionarios, y 
hacer de ellos un ejemplo sería como usar una apisonadora para 
abrir una nuez. En cualquier caso, las pruebas en su contra eran tan 
endebles, por no mencionar los cuestionables métodos que habían 
empleado en la recopilación de esas pruebas, que era probable que 


los cargos se hubieran desestimado antes de llegar a juicio. Parecía 
que su único objetivo había sido asustarles deliberadamente. 
Encarcelar a los Ceros podía terminar radicalizándoles y eso era lo 
último que querían. 


Clea se fue a vivir con sus padres. Dejó de lado su activismo y 
demás actividades extraescolares ante la insistencia de su padre y 
centró sus esfuerzos en completar los créditos restantes de su 
carrera de Sociología y Estudios de Género Contemporáneos. 
Actualmente trabaja (junto a dos recién graduados en Filosofía y un 
tercer estudiante de Historia del Arte) sirviendo mesas a tiempo 
parcial en un restaurante local. 


Ameba se fue a vivir con sus padres. Volvió a su nombre de 
nacimiento de Sebastian Devereaux y aceptó un puesto de asistente 
parlamentario ofrecido por su padre (ahora ministro de Asuntos de 
los No Muertos en el nuevo gobierno de Marlowe). 


Se rumoreaba por todos lados que Lawrence Devereaux era la 
fuerza impulsora detrás de la infiltración y el asalto de los Ceros, al 
creer que eran una secta que le había lavado el cerebro a su hijo. 
Permitió que Sebastian languideciera en la cárcel durante varios 
días después de su arresto, el tiempo suficiente para que lo 
"desprogramaran" antes de acudir a su rescate, sacarle y darle la 
bienvenida de regreso a casa. 


Sebastian mantiene un gran interés en el arte de performance, 
aunque hasta la fecha La Majestuosa Purga del Cáncer Elisiano 
sigue sin terminar. 


Miles todavía recibe a veces correspondencia dirigida a Sebastian. 


“Neil,” cuyo nombre real era oficial Timothy Hutchinson, recibió 
grandes elogios de sus superiores por su papel en la infiltración y la 
recopilación de inteligencia sobre la Tribu de los Ceros. Gracias a su 
buen trabajo, la policía ahora tenía archivos detallados sobre cada 
uno de los actores principales en la escena del activismo 
underground. Incluso Miles tenía su propio archivo que decía que él 
era un Cienciólogo que a veces usaba el alias de "Clive." 


Desde entonces, el oficial Hutchinson ha trabajado en otras 


operaciones encubiertas y vive con su esposa y sus dos hijos 
pequeños en una casa en los suburbios frente a la de Clea y su 
familia. 


Poco después de la disolución de la Tribu de los Ceros, Fabián 
intentó iniciar un grupo disidente con algunos disidentes restantes. 
Se llamaron a sí mismos El Colectivo Vacío, pero esta empresa 
resultó ser de corta duración. Su primer acto de rebelión fue echar 
abajo el sitio web del clásico juego de mesa Monopoly, que creían 
que lavaba el cerebro a los niños desde una edad temprana para que 
abrazaran el despiadado capitalismo. Fueron localizados y 
arrestados rápidamente. Ahora a Fabián se le prohibe contactar o 
acercarse a quinientos metros de Hasbro Inc. o cualquiera de sus 
empleados, de acuerdo con la orden de alejamiento. 


Poco tiempo después, Fabián volvió a vivir con sus padres. Se cortó 
el pelo, se quitó los piercings y aceptó un trabajo como gerente en 
prácticas en un establecimiento de Aqua Bar recién inaugurado. 


Miles se encontró con él unos meses después mientras Fabián 
trabajaba detrás de la caja registradora. No lo reconoció al principio 
y, cuando lo hizo, Miles no mencionó la vida anterior de Fabián ni 
mostró ningún indicio de que se conocieran. Fabián quedó 
agradecido por esto. 


"Apuesto a que vas a extrañar tener a Clea por aquí," dijo Shae un 
día, así de la nada, cuando estaban desayunando frente al televisor. 


Habían pasado algunas semanas desde la última vez que habían 
visto a Clea, y todo había vuelto a algo parecido a la normalidad. 
Miles aún no se había acostumbrado a lo silenciosa que era la casa 
ni a lo limpia que olía. De hecho, se sentía un poco culpable. La 
noche anterior a la redada, cuando él había estado luchando por 
conciliar el sueño con todo el ruido, rezó para que todos 
desaparecieran y le permitieran una sola noche de paz y 
tranquilidad. Se asustó un poco cuando eso sucedió. 


"¿Qué te hace pensar eso?" dijo él. 


"Ya sabes, por la forma en que vosotros dos siempre os poníais 
contra mí." 


Miles le lanzó a Shae una mirada de reojo. "¿Cuándo nos pusimos 
contra a ti alguna vez?" 


"Um, ¿siempre?" dijo Shae con la boca llena de cereal. "Siempre que 
yo me quejaba de ti, como cuando me regañabas por salir hasta 
demasiado tarde, o cuando esa vez que me salté la escuela, ella 
siempre se ponía de tu lado." 


"Sí, claro,” se burló Miles. "Puedo garantizarte que eso nunca 
sucedió." 


“Ella solía hacerme eso siempre. «Shae, escucha a tu hermano. 
Shae, solo quiere lo mejor para ti.» Nunca podía salirme con la mía 
con vosotros dos encima mia todo el rato." 


Unos días después, Miles encontró un sobre deslizado debajo de la 
puerta principal. No tenía nombre ni dirección, ni indicación de 
quién era. Dentro había un cheque bancario por $25.000. 


Dos días después del incidente de Villa Tumbas, se había dado una 
pista anónima sobre la plaga de zombis que se había apoderado de 
la ciudad. Se enviaron a los PUMA, la ciudad quedó sellada y la 
población zombi restante fue evacuada y transportada al centro de 
procesamiento más cercano. 


Una investigación descubrió que lo que había sucedido en Villa 
Tumbas había sido solo una infección descontrolada y que se había 
permitidp que se propagara sin obstáculos por esta comunidad 
aislada. Los brotes de este tipo se estaban volviendo cada vez más 
frecuentes debido a que miembros del público asumían más riesgos 
y se volvían menos vigilantes en general. 


El informe tomó nota de los numerosos cadáveres encontrados en 
toda la ciudad, que se creía que había sido obra de justicieros. Los 
PUMA descubrieron un camión cargado con armas de alta potencia, 
pero no encontraron ni rastro de los dueños del camión. Solo 
pudieron concluir que los justicieros responsables de la masacre 
estaban ahora en algún lugar entre los exhumanos que habían 
enviado al centro de procesamiento. 


El informe también destacó una serie de sucesos inusuales: se 


encontraron muchas casas con las puertas abiertas de par en par; 
numerosas radios encendidas pero sin sintonizar ninguna emisora; 
cientos de coches con llaves en el contacto y baterías agotadas y un 
exhumano fue descubierto con la mano clavada en un caballete. Los 
teóricos de la conspiración pasaban incontables horas estudiando 
detenidamente cada detalle del informe cuando se lanzó al público, 
y presentaban sus propias versiones fantasiosas sobre lo que había 
sucedido de verdad en Villa Tumbas. 


Unos meses más tarde, un musicólogo envió un artículo a una 
revista científica sugiriendo un vínculo entre ciertos tipos de música 
electrónica y el comportamiento impredecible y agresivo en los 
exhumanos. La noticia envió una onda expansiva a la industria del 
entretenimiento y el gobierno de Marlowe tomó medidas para 
prohibir estas formas específicas de música. Introdujeron la ley de 
CACA (Ley de Contaminación Acústica y Comportamiento 
Antisocial), la cual prohibía tocar o interpretar música con “ritmos 
repetitivos, bajos distorsionados e instrumentación agresiva O 
frenética” en lugares públicos. 


Muchos DJ y artistas han desafiado abiertamente estas nuevas leyes 
en protesta, lo que ha dado lugar a numerosos enfrentamientos 
violentos entre la policía y los manifestantes. 


Menos de un mes después de ser elegido, el gobierno de Marlowe 
cumplió su promesa al derogar la ley de NEVADA e implementar 
CADAVER, que, según afirmaron, restablecería los derechos de los 
ciudadanos comunes para defenderse de los no muertos y su 
capacidad para tomar medidas preventivas como mejor les 
pareciera. 


Poco después, los informes de civiles atacados por zombis 
aumentaron drásticamente. Muchos atribuyeron este fuerte 
aumento al número de personas no capacitadas que intentaron 
deshacerse de un zombi en lugar de contactar a los profesionales. 
Bernard Marlowe y Lawrence Devereaux descartaron estas 
afirmaciones como una tontería y continuaron echando la culpa 
directamente a las bases de las blandas políticas del gobierno 
anterior. 


Adam disolvió Rito Muerto inmediatamente después de regresar a 


casa desde Villa Tumbas. Le pagó a su personal el dinero que se les 
debía, más bonificaciones generosas, y luego desapareció junto con 
los $400.000 que se suponía que iban a usarse para pagar la multa 
y las deudas de la empresa. Los descontentos acreedores acudieron 
a las oficinas de Rito Muerto para exigir su dinero, pero lo único 
que encontraron fue un almacén vacío. 


No se ha vuelto a ver ni a saber nada de él desde entonces. 


El resto del personal de Rito Muerto no estaba particularmente 
molesto por perder el empleo. La mayoría de ellos había planeado 
dejarlo de todos modos, y no tenían ningún deseo de acercarse a un 
zombi nunca más. Solo Erin continuó en la industria. Encontró 
empleo en Z-Pro unas semanas después. Según todos los informes, 
amaba su nuevo entorno de trabajo y disfrutaba de la atención que 
recibía al ser la única mujer en un lugar de trabajo lleno de machos 
alfa. 


Félix logró el éxito con dos de sus inventos. Su artilugio cañón-cable 
llamó la atención de la policía y las empresas de seguridad, quienes 
creían que podría usarse como un método eficaz de control de 
multitudes. Se produjeron y distribuyeron miles de unidades, que 
ahora se utilizan como una forma segura y eficiente de someter a 
delincuentes no violentos y manifestantes ruidosos. El gobierno de 
Marlowe ayudó a facilitar esto al aprobar su uso y declararlos una 
alternativa preferible a las pistolas Taser y el espray de pimienta. 


Sin embargo, su mayor éxito fue su mono de malla de fibra. La 
demanda de esta forma de protección se disparó cuando Miles 
sugirió que la comercializaran en territorios con climas bajo cero, 
como Alaska, Rusia y las regiones escandinavas. Los trabajadores de 
GCNM en estas áreas quedaron impresionados con la capacidad del 
mono para protegerse tanto de las mordeduras de zombis como de 
la hipotermia. Los trajes entraron rápidamente en producción y 
ahora tenían problemas para satisfacer la demanda. 


Miles invirtió alrededor de un tercio de lo ganado en Villa Tumbas 
para pagar la hipoteca, y el resto lo utilizó para hacer negocios con 
Félix. Finalmente decidió que la universidad no era para él. Había 
tenido mucho tiempo para inscribirse en el pasado, pero no dejaba 
de poner excusas y posponerlo. No sentía que se estuviera 


perdiendo nada: la educación que había recibido durante los 
últimos tres años era algo que nunca podría enseñarse en el aula. 


Ahora se ocupaba de las tareas entre bastidores dentro del negocio, 
lo que le daba tiempo a Félix para trabajar en el desarrollo y 
perfeccionamiento de sus creaciones. Miles pasaba los días 
completando tareas domésticas como contestar teléfonos, contar 
existencias, completar pedidos y emitir facturas, y no podía estar 
más feliz. 


Una semana después de lo de Villa Tumbas, un hombre entró en las 
oficinas de una agente inmobiliaria local para expresar su interés en 
una de sus propiedades en alquiler. La agente se ofreció a fijar una 
hora para que él inspeccionara la casa, pero el hombre dijo que no 
era necesario. Presentó su solicitud sin ser visto y pagó el alquiler 
del primer año por adelantado y en efectivo. La agente pensó que 
este tipo de comportamiento era un poco inusual, pero no hizo 
demasiadas preguntas. La casa, una cabaña de piedra aislada 
situada en la cima de una gran colina en las afueras de la ciudad, 
llevaba desocupada más de dos años y ella estaba encantada de 
haber encontrado por fin un inquilino adecuado. 


La agente encontró que el nuevo ocupante era un poco extraño: 
parecía tener prisa por mudarse y fue muy cauteloso cuando ella le 
preguntó si alguien más viviría con él, pero ella no estaba muy 
preocupada. Lo único que importaba era que el tipo era un 
inquilino modelo; un hombre agradable y tranquilo que nunca 
causaba problemas y siempre pagaba el alquiler a tiempo. 


La población mundial de zombis asciende actualmente a cuarenta y 
siete millones y sigue creciendo. Se construye una nueva instalación 
de almacenamiento cada ciento setenta días. 


Todavía no hay vacuna ni cura. 


Capítulo 30 


Los ojos de Elliott se abrieron. Estaba suspendido en el aire. Una luz 
brillante flotaba en la distancia frente a él. Estaba envuelto en una 
completa nada. Solo un espacio diáfano y vacío con aquel 
resplandor brillante que le indicaba que se adelantara. «¿Dónde 
estoy?», pensó. «¿Es esto la muerte? ¿Es esto lo que ves cuando te 
conviertes en zombi? ¿Estaba destinado a pasar el resto de la 
eternidad atrapado dentro de este vacío?» 


Sus ojos se enfocaron unos minutos más tarde y se hizo evidente 
dónde estaba. No estaba en el purgatorio y no estaba atrapado 
dentro del cuerpo de un ser no muerto. Estaba en una habitación de 
hospital bien iluminada pero bastante corriente. La sensación 
regresó gradualmente a sus extremidades una vez que su sangre 
reanudó la circulación, y pudo saber que estaba tumbado en una 
cama incómoda. La luz brillante que había visto no era más que el 
sol reflejándose en una ventana y brillando directamente en sus 
ojos. 


Trató de sentarse, pero pronto descubrió que eso era una terrible 
experiencia. Cada gramo de su fuerza había desaparecido. Había 
perdido tanto peso que apenas reconocía su propio cuerpo. Sus ojos 
luchaban por permanecer abiertos durante más de unos segundos, 
como si sus párpados tuvieran un pesado lastre adherido a ellos. 


Una enfermera que pasaba vio que estaba despierto. Rápidamente 
alertó a sus superiores y luego entró en la habitación. Le ayudó a 
sentarse en la cama y le puso tan cómodo como pudo. 


Él intentó hablar, pero incluso esto resultaba agotador. Solo podía 
pronunciar unas pocas palabras antes de quedarse sin aliento. 


Su cerebro trabajaba horas extra tratando de averiguar qué estaba 
pasando, de reorganizar sus fragmentados recuerdos en una 
narrativa coherente. El trabajo en Villa Tumbas. Todo saliendo mal. 
Ser mordido. Sentir que su vida se desvanecía lentamente en el 
coche con Miles. La aplastante comprensión de que estaba a punto 
de morir. 


Pero no estaba muerto. De eso estaba seguro. Sabía que tenía pulso 
gracias a los agudos espasmos de dolor que sentía en la cabeza a 
cada latido de su corazón. Sabía que estaba respirando por la forma 
en que le dolían las costillas con cada inhalación. 


Otras dos enfermeras entraron en la habitación, seguidas por un 
hombre alto y barbudo de unos cincuenta años. Elliott creyó 
reconocerlo, pero no recordaba de dónde. 


El barbudo le dijo que era bueno ver que finalmente estaba 
despierto. Elliott trató de corresponder al saludo, pero solo pudo 
conseguir un pequeño gemido. El hombre supo entonces que tendría 
él que hablar la mayor parte del tiempo. Se presentó como el Dr. 
Martin Bishop, director de operaciones del Laboratorio 
Internacional de Biodefensa. Elliott ahora recordaba haberlo visto 
en la televisión un par de veces, generalmente en un acalorado 
debate con algún portavoz de la industria farmacéutica sobre qué 
medidas se debían tomar para encontrar una cura para la infección. 


El Dr. Bishop comenzó con las buenas noticias. Le habían estado 
haciendo pruebas desde su llegada hacía más de dos meses y 
parecía que se iba a poner bien. 


¿Dos meses? ¿Cómo era posible eso? Pareciía como... bueno, Elliott 
no sabía cómo parecía. Villa Tumbas parecía que acababa de 
suceder, aunque también parecía que había ocurrido en otra vida. 
Su cerebro estaba en peligro de colapsar debido a la sobrecarga de 
información. 


El Dr. Bishop luego dio un breve resumen de lo que había sucedido 
desde entonces. Elliott había llevado al hospital al día siguiente de 
su regreso de Villa Tumbas. Había sufrido una mordedura de zombi 
en el hombro derecho, un escenario que el personal del hospital 
había visto innumerables veces. No habían podido hacer nada salvo 
esperar la conversión. Pero él nunca había llegado a convertirse. 


Habían pasado las horas y luego los días. Él había entrado y salido 
de la consciencia, pero permanecía completamente humano en todo 
momento. Los médicos se habían mostrado desconcertados. Nunca 
habían visto nada parecido. La mayoría de la gente se convertía 
después de un par de horas. Algunos podían tardar un día en muy 


raras Ocasiones, pero todos se convertían eventualmente. 


Elliott era una maravilla médica. Debería estar muerto, o más bien 
no muerto, languideciendo en un centro de procesamiento en algún 
lugar. Pero no había sido así. Él era la primera persona conocida 
que había sido mordida y había sobrevivido. 


Pero luego llegó la noticia más asombrosa. Los médicos habían 
analizado su sangre mientras estaba en coma y habían encontrado 
que no solo no había rastro de la infección, sino que en realidad él 
era inmune. 


Elliott no tenía idea de qué entender de esto. No sabía cómo 
procesar esta información. Parecía una gran broma pesada o un 
sueño delirante y retorcido. Hacía un momento pensaba que estaba 
muerto. Ahora le decían que la clave de la cura estaba corriendo 
por sus venas. 


Pero, como había expliado el Dr. Bishop, no tenían idea de la causa. 
Todos los médicos tenían sus teorías sobre cómo podría haber 
ocurrido esto, pero aún tenían que localizar varias piezas vitales del 
rompecabezas. Tenían que realizar ingeniería inversa en todo, lo 
cual era un proceso frustrante y que requería mucho tiempo. El Dr. 
Bishop esperaba que Elliott pudiera llenar algunos de los espacios 
en blanco. 


Interrogó a Elliott sobre una serie de temas relacionados con el 
período previo a la mordedura. Le preguntó sobre su salud, su dieta, 
su estilo de vida, sus antecedentes familiares, su grupo sanguíneo y 
si había estado tomando algún medicamento. Elliott respondió lo 
mejor que pudo, generalmente con respuestas de una o dos 
palabras, o negando o asintiendo con la cabeza. 


Y luego, a mitad de aquel interrogatorio, guardó silencio. Fue como 
si todas las confusas piezas de información de su cerebro encajaran 
de repente en su lugar. Todo empezó a tener sentido. 


Recordó los dos tipos de medicamentos experimentales que había 
estado tomando como parte de los ensayos clínicos. 


Y la enorme cantidad de sangre de la que se había desprendido para 


ganar algo de dinero extra. 
Y esas pocas gotas de sangre zombi que le habían inyectado. 


La boca de Elliott se abrió. Era absurdo y, sin embargo, tenía 
perfecto sentido. 


Ese pequeño pinchazo de sangre de zombi, el que había estado 
destinado a matarle. ¿Podría haber sido eso, combinado con la 
medicación no probada que había estado tomando, lo que le había 
salvado? Tal vez eso había funcionado como la vacuna contra la 
gripe: se usa una pequeña cantidad infectada para combatir la 
enfermedad. Se habría reído a carcajadas en ese momento si eso no 
le hubiera causado un dolor insoportable. 


Miró al techo. ¿Cómo podría explicar todo lo que había pasado? 
¿Cómo explicar la secuencia al parecer aleatoria de eventos desde el 
descubrimiento de la aventura de Amy y Trent, hasta el ataque en el 
centro de procesamiento, el vídeo viral, el ensayo clínico, el asalto 
en la calle y toda la escapada de Villa Tumbas, que le había 
conducido adonde estaba ahora? 


Miró al Dr. Bishop y respiró hondo. 


FIN 


¿Fin? 
La historia continúa en La Guerra al Horror II: Regreso de la 
Amenaza No Muerta. 


Notas de esta versión 


Fuente: Wikipedia. 
Capítulo 5 


[1] escala Kinsey: La escala Kinsey es una escala creada en 1948 
por el biólogo Alfred Kinsey en el Informe Kinsey, que establece 
siete diferentes grados de comportamientos sexuales (cuando 
tradicionalmente se consideraban sólo tres: heterosexual, bisexual y 
homosexual). La escala de Kinsey establece una serie de 5 grados de 
bisexualidad, entre la homosexualidad (6) y la heterosexualidad (0) 
exclusivas, siendo el grado 3 la bisexualidad completa. 


[2] GLAAD: Alianza de Gays y Lesbianas Contra la Difamación (Gay 
and Lesbian Alliance Against Defamation), es una organización sin 
ánimo de lucro dedicada al activismo LGBT que se autodefine como 
«dedicada a promover imágenes veraces y objetivas de la 
comunidad lésbica, gay, bisexual y transgénero en los medios de 
comunicación para eliminar la homofobia y la discriminación 
basada en la identidad de género y orientación sexual.» 


[3] Adam y Steve: Adam 8: Steve es una película estadounidense de 
comedia romántica gay del 2005 dirigida y protagonizada por Craig 
Chester, quien también escribió el guión. Trata de la vida de dos 
hombres homosexuales, interpretados por Craig Chester y Malcolm 
Gets. 


Capítulo 12 


[4] Glee: Glee es una exitosa serie estadounidense de televisión de 
comedia musical juvenil emitida por FOX desde el 19 de mayo de 
2009 al 20 de marzo de 2015. Transcurre en la escuela secundaria 
William McKinley High School en la ciudad de Lima, Ohio, y está 
centrada principalmente en el club del coro de ese colegio 
denominado «New Directions», que participa en el circuito de 
competición de coros, de modo que los personajes, jóvenes 
estudiantes, abordan temas como las relaciones amorosas, la 


sexualidad y la discriminación. 
Capítulo 15 


[5] The Good Wife: es una serie estadounidense de televisión 
estrenada por CBS Television Studios el 22 de septiembre de 2009. 
Es un drama legal en el cual las historias personales de los 
principales protagonistas se entrecruzan con los casos judiciales en 
los que participan. 


Capítulo 16 


[6] Arrodíllate (Kneel en el original): Perdido en la Traducción. 
Kneel y Neil suenan parecido en inglés. 


[71 Judge Judy: es un reality show estadounidense emitido por 
primera vez en 1996 y presentado por Judy Sheindlin. El programa 
presenta a Sheindlin adjudicando disputas de reclamaciones leves 
en la vida real dentro de una sala de tribunal simulada. 


Capítulo 21 


[8] tinnitus aurium: Los tinnitus O acúfenos son un fenómeno 
perceptivo que consiste en notar golpes o sonidos en el oído que no 
proceden de ninguna fuente externa. Pueden ser provocados por 
gran número de causas, generalmente traumáticas, ser producto de 
un síntoma de taponamiento de los oídos o de síndrome de Méniere. 
También pueden ser causados por situaciones de estrés por estudios, 
trabajo, entorno familiar, económico, social o exposición a ruido. 


